Search

Cet article entreprend de traiter du Méchant dans la cinématographie par le prisme de la place que la narration lui laisse au cœur de l’œuvre. Nous aimerions montrer que moins l’histoire et les relations d’un personnage sont connues et déployées au sein de la diégèse cinématographique, plus il est facile d’en faire un Méchant, comme le montre notre étude sur les films d’horreur (Kastler, 2021). A contrario, dès lors que celui-ci est traité à l’égal d’un Gentil en termes de narration, dès lors que son histoire personnelle, celle de ses proches, des objets qui l’entourent et du contexte dans lequel il évolue sont rendus visibles et développés par interrelations au sein de la diégèse, comme dans le film Joker (2019), alors la dichotomie Bien/Mal s’estompe pour laisser place à un profil de personnage plus moderne, plus ambigu, dont les racines du Mal sont hétérogènes. Il est alors plus réaliste, car il répond mieux à la complexité psycho-sociale d’un individu réel, avec ses forces et ses faiblesses, ses vertus et ses vices. La qualification du Mal, dès lors qu’on l’approfondit par le récit, se fait à l’aune de reconsidérations morales. La familiarité d’avec un personnage tend à relativiser ses mauvaises actions – sans pour autant les justifier – tandis qu’à l’inverse, un personnage foncièrement bon mais dont on ne connaît rien n’émeut pas.

Premier périodique européen consacré au cinéma de genre, Midi-Minuit fantastique (1962-1970) débute sur le mode de la contestation en dénonçant le goût de la presse généraliste et de la critique cinématographique pour des œuvres jugées bourgeoises. Très hétérogène, cet objet médiatique s’appuie sur une équipe rédactionnelle inexpérimentée, un public mal identifié mais prolixe, un éditeur-libraire avant-gardiste, des réalisateurs/acteurs/studios étrangers (italiens, britanniques et américains surtout), et une production cinématographique internationale souvent invisible. Cette étude montre que Midi-Minuit fantastique est à la fois une revue littéraire, une revue d’art, un fanzine – avant l’heure – déguisé en magazine, un recueil d’images rares comparable aux keepsakes du XIXe siècle et une revue savante balbutiante mais érudite. En superposant ces diverses approches, Midi-Minuit fantastique établit les premières relations entre pays européens et Etats-Unis (principalement), tout en organisant la réception du cinéma, de la littérature et de la BD de genre en France. Rendant visibles pour la première fois des images jusqu’alors introuvables et les entourant de textes tour à tour poétiques, polémiques et érudits, Midi-Minuit fantastique a donc directement modelé les représentations et les fantasmes du public français tout en considérant le cinéma de genre en tant que produit industriel, international, populaire ET artistique.

La grande vague de la bande dessinée horreur et gore qui submergea les kiosques italiens entre la seconde moitié des années 80 et le début des années 90 a trouvé son inspiration dans les produits américains. Ainsi est née en Italie une BD qui encore aujourd’hui a des milliers de lecteurs : Dylan Dog, BD de série de la maison éditrice Bonelli, créée par l’auteur Tiziano Sclavi, ouvertement composée avec des hommages cinématographiques. Peu de temps après, une BD splatter-horror métropolitaine est réalisée dans Splatter, Mostri, Blob, Profondo Rosso, Hellraiser, Gore Scanners, Horror, puis, par un certain nombre d’épigones de Dylan Dog. Alcide Pierantozzi, avec sa cruelle écriture, est fils de cette vague.

Nous nous proposons d'examiner la récurrence d'un ensemble thématique dans un corpus de films d'horreur, où la manifestation d'un surnaturel terrifiant demeure étroitement liée à la réapparition d'un trauma, refoulé et jamais découvert, qui cherche à s'imposer à l'attention des vivants. Ce trauma a toujours trait à une violence perpétrée à l'endroit des femmes et des enfants, et ce sont précisément à ces personnages en question que le surnaturel, en quête de communication ou de vengeance, se manifeste. Entre la manifestation du surnaturel et ceux qui parviendront à le «libérer» se fait jour un lien d'affinité inédit, une similarité entre deux histoires sous-tendues par des dynamiques familiales.

Dans Fuente Ovejuna (1613) de Lope de Vega et La serrana de la Vera (1613) de Luis Vélez de Guevara, la mort est spectacle. Cette mise en spectacle de la mort, qui doit être replacée dans le contexte d’une esthétique macabre caractéristique de la période baroque, s’articule sur de multiples réseaux de sens dont nous tentons de dégager quelques lignes directrices. Une lecture attentive de la façon dont la mort et le cadavre sont mis en scène permet de comprendre que pour l’imaginaire de l’époque, cette mise en spectacle de la mort est surtout mise en spectacle de la vie. La mort, effroyable mais bienfaisante, est une mort génératrice de vie.