Search

« Comme un carrefour des chemins de ma pensée » Nous pouvons désormais poser notre question de manière plus resserrée : pourquoi Kafka et pas un autre – ou pourquoi Kafka plus que d’autres (c’est-à-dire plus que d’autres écrivains ou poètes « modernes ») ? Pour y répondre, nous souhaitons partir de l’idée du « carrefour », qui permet de regarder le corpus d’une façon topologique – à la fois spatiale, et géographique. Kafka va surgir à un endroit où viennent se croiser les différentes probléma...

Interprétations ou lectures ? Cela pose une question que nous aurons à prendre en charge : qu’est-ce qu’une interprétation de Kafka ; et plus précisément : une interprétation philosophique de Kafka est-elle possible, sans qu’elle ne devienne une occasion de « plaquer » des thèses qui sont en réalité extérieures à l’œuvre, et sans qu’elle ne finisse donc par verser dans l’exégèse lointaine (au sens où elle serait éloignée des textes, et au sens où elle en éloignerait encore plus ses lecteurs) ...

Le 17 décembre 1934, Adorno adresse une lettre à Benjamin, dont il vient de lire l’essai sur Kafka : « En toute hâte – car Felizitas est sur le point de m’enlever l’exemplaire de votre Kafka, que j’ai pu seulement parcourir deux fois – laissez-moi remplir ma promesse en vous disant quelques mots […] Ne le prenez pas pour un manque de modestie, mais je commencerai par dire que je n’ai jamais aussi bien pris conscience qu’ici de notre accord sur les questions centrales de la philosophie [unsere...

« Quelque chose de radicalement nouveau est [ici] à l’œuvre, quelque chose qui n’était jusqu’à présent jamais apparu avec la même intensité et la même simplicité radicale. » Hannah Arendt La forme de l’interprétation Une lecture en plusieurs strates Hannah Arendt découvre l’œuvre de Kafka dans les années 1930, premières années de son exil. Son projet d’écrire sur Kafka naît lors d’échanges avec son premier mari, qui s’appelle encore Günther Stern, ainsi qu’avec Walter Benjamin, dont elle fait...

La question que nous pose cet enracinement biographique est celle de sa puissance philosophique : si elle contribue à expliquer pourquoi nos quatre philosophes ont fait une place singulière à Kafka, il reste à comprendre en quoi et de quelle façon elle va se transformer en matière de pensée, et irriguer leurs lectures philosophiques. Il nous faut donc montrer en quoi ce mouvement d’identification va recouper leurs préoccupations philosophiques. Cela revient à nous demander en quoi la langue q...

L’œuvre de Kafka a la dimension d’une énigme qui, nous le disions en commençant, ne vous laisse pas indemne. Adorno l’exprime en des termes saisissants lorsqu’il écrit que « tant que le mot de l’énigme n’a pas été trouvé, le lecteur n’est pas quitte [bleibt der Leser schuldig] ». En allemand, la formule adornienne est ambiguë. Elle pourrait tout aussi bien signifier que « tant que le mot de l’énigme n’a pas été trouvé, le lecteur reste coupable ». Au terme de ce cheminement au cœur de quatre ...

« Qu’y a-t-il en dehors des chiens ? Qui d’autre peut-on invoquer dans le vaste monde vide ? Tout le savoir, l’en semble de toutes les questions et de toutes les réponses est contenu dans les chiens. » Une méthode philosophique pour lire ces nouvelles animales Nous venons de rencontrer un point pour le moins crucial pour notre questionnement, que ces hypothèses nous ont poussés à formuler ici : cette frontière entre Kafka et les philosophes est-elle si opaque qu’elle rendrait impossible l’int...

Nous l’avons vu : Benjamin, Arendt, Adorno et Anders lisent Kafka en brouillant souvent les frontières entre philosophie et littérature. Mais leur façon de l’interpréter à partir de la philosophie ne les conduit-elle pas implicitement à faire de Kafka un philosophe – à ramener la littérature vers la philosophie ? Nous aurons ainsi à réfléchir sur la notion même d’interprétation philosophique, sur les problèmes qu’elle contient, et sur la façon dont chacun d’eux l’investit, ou la réinvente. Ju...

La question de la métamorphose ainsi redéfinie nécessite de reformuler la question de l’animalité kafkaïenne, en particulier celle d’une parole animale. Cela nous reconduit à l’une des hypothèses présentées dans la première partie, et retrouvée sous bien des formes depuis : nous y avions expliqué que la rencontre de Kafka et de la philosophie correspond à la mise en place de ce que nous avions appelé, avec Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, « la position moderne du philosophique », d...

Présence de Benjamin La lecture adornienne de Kafka s’étend sur quarante-cinq ans de sa vie. Elle a débuté par des notes, aujourd’hui perdues, contemporaines de sa lecture du Procès en 1925 ; s’est poursuivie en décembre 1934 par un important échange de lettres avec Benjamin, présenté dans l’introduction de cette première section ; a connu son temps fort en 1953, date de la publication dans la Neue Rundschau de ses « Réflexions sur Kafka » (rédigées entre 1942 et 1953), et s’est achevée par p...

« Penser philosophiquement, c’est aussi penser les intermittences, c’est se laisser déranger par ce qui n’est pas la pensée elle-même. » La première question que nous pose le sujet même de cette étude, et le regard porté sur le corpus qui nous occupe, doit dès à présent être posée : pourquoi ces quatre philosophes ont-ils, non pas seulement lu Kafka, mais fait quelque chose de cette lecture, et quelque chose de proprement philosophique ? Pourquoi avoir passé sur cette œuvre un temps qui fut, ...

C’est donc à travers la langue que se déroule la première étape du processus qui mène Benjamin, Adorno, Arendt et Anders de l’identification à la figure de Kafka vers une interprétation philosophique : son Erlebnis l’a conduit à inventer une langue qui puise dans le négatif et fait l’expérience d’une distorsion. La seconde étape va les mener, à partir de la notion d’étranger, vers un bouleversement de nature métaphysique. Ici, nous allons voir que l’œuvre de Kafka, non seulement rencontre leu...

Nous sommes désormais en mesure de saisir les deux pans qui se sont rejoints dans leur rencontre avec l’œuvre de Kafka : le rapport à la langue, et la métamorphose de la métaphysique traditionnelle en une « métaphysique de l’étrangeté », qui ferait place à la duplicité, à la non-identité, à l’incertitude. Il fait peu de doute, si l’on songe à la postérité de ces notions, que ce qui se joue dans cette rencontre, à ce moment précis de l’histoire de la philosophie, ouvra des perspectives à l’hor...

« La solide délimitation des corps humains est horrible. » Franz Kafka, Journal Quatre rencontres, un corpus L’œuvre de Franz Kafka ne laisse pas ses lecteurs indemnes : nous sommes face à ses textes comme happés par un appel à l’interprétation. Chaque page ouvre une infinité possible de significations et nous interroge : que représente cette loi qui prend la forme d’une porte, devant laquelle se trouve un gardien, et dont l’accès est impossible ? Que signifie le fait qu’un homme, un matin, s...

« Kafka ne se laisse jamais réduire à de l’interprétable et a, au contraire, pris toutes les dispositions concevables pour faire obstacle à l’interprétation de ses textes. Il faut s’y enfoncer à tâtons, avec prudence, avec méfiance. » Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons retracé les conditions dans lesquelles Kafka a surgi au cœur de ce moment de la pensée allemande – ce qui nous a permis, d’une part, de répondre à la question : pourquoi Kafka ? et, d’autre part, de déployer l’h...

Entre les années 1930 et les années 1950, quatre philosophes dont les liens intellectuels, biographiques et affectifs s'avèreront nombreux (Walter Benjamin, Hannah Arendt, Günther Anders et Theodor W. Adorno) se mettent à lire Franz Kafka. Dans un élan presque compulsif fait d'admiration, d’identification et de fascination, ils commencent chacun, simultanément, à écrire sur lui. Kafka dresse devant eux un défi : celui de penser à travers son œuvre les multiples métamorphoses qu’ils sont eux-mêmes en train de vivre : métamorphose de l’homme, du sujet, du sens, et surtout de la philosophie, qui se défigurent alors sous l’impulsion de l’Histoire. Eparpillés, les textes de ces quatre auteurs sont pour la première fois ici rassemblés et interprétés ensemble, dessinant un carrefour de l’histoire de la pensée. Car à travers ces quatre rencontres se constituent les prémices de ce qu’on appellera l’Ecole de Francfort, et se dessinent les jalons d’une forme inédite jusqu’alors de modernité philosophique. Dans cet essai qui mêle histoire des idées, philosophie et littérature, Léa Veinstein montre que les philosophes ont lu et lisent Kafka avec une intensité lumineuse – preuve s’il en faut que cette œuvre demeure une matière vive et féconde, qui aujourd’hui encore nous saisit et nous donne à penser.

La forme de l’interprétation. Originalité de la lecture benjaminienne L’une des premières mentions du nom de Kafka dans la correspondance de Benjamin se trouve dans une lettre à Scholem de juillet 1931. La lettre est écrite un dimanche soir, Benjamin est, dit-il, d’un état d’esprit « calme ». « J’ai rarement connu autant de calme intérieur que ces derniers mois », confie-t-il. On y entend pourtant la rumeur d’un monde secoué par une évolution « qui s’accomplit au milieu des tensions les plus ...

L’écrivain de la modernité Sur le plan historique, l’événement fondateur de ce que nos philosophes nomment modernité est la Première Guerre mondiale. La violence de la guerre a surgi dans leur champ de vision, et a rendu présents, sur le mode brutal et soudain de la catastrophe, la mort et l’impossibilité de continuer à penser l’histoire comme une ligne continue cheminant vers un progrès significatif. Ce bouleversement historique va déterminer un changement radical au sein de la philosophie d...

Les liens entre les deux philosophes de cette nouvelle section, Arendt et Anders, et ceux de la première, Benjamin et Adorno, sont nombreux et ténus : liens familiaux et affectifs, en premier lieu, puisque Günther Anders était un cousin éloigné de Walter Benjamin et qu’il fut le premier mari d’Hannah Arendt (cette dernière rencontra d’ailleurs Benjamin, qui devint, par son intermédiaire, un proche ami). Les liens avec Adorno, plus distants, furent surtout d’ordre conflictuel : Arendt et lui s...

« On doit concevoir le rapport entre le savoir et le non-savoir non pas comme un passage ou un saut, mais un glissement ; un glissement dans le vide (une métamorphose). » Dans la deuxième partie, nous avons voulu aborder chacune des lectures philosophiques de Kafka de façon analytique : nous avons pris le temps de pénétrer leur logique interne, leur structure, et la façon dont chacun des interprètes y affronte la problématique de la métamorphose. Des lignes communes, mais aussi des perspectiv...

Il se peut que les hommes veuillent être trompés, mais sûrement pas qu’on les ennuie. Le nazi, qui s’y entend à merveille dans l’art de mentir, n’a pas lésiné non plus sur les boniments. Ce qui lui a valu les succès que l’on sait. On n’étudiera jamais trop ce qui distingue son action de la propagande socialiste. Un souvenir particulièrement affligeant de la campagne électorale : un orateur communiste parlait devant des employés ; après qu’il eut longtemps ressassé chiffres et statistiques et ...

Totalitäre Propaganda, le premier grand travail de Siegfried Kracauer sur la propagande, a vu le jour entre 1936 et 1938 et est une commande de l’Institut de recherches sociales. L’idée d’une contribution sur le thème de la propagande semble être issue d’une rencontre entre Theodor W. Adorno et Kracauer à Paris, en octobre 1936. La relation de Kracauer avec Adorno et tout le cercle de Max Horkheimer est à l’époque très tendue, pour des raisons à la fois personnelles et plus profondes. Il y a ...

Tout au long de sa vie, Ernst Bloch a souhaité prendre une part directe aux luttes qui lui étaient chères, mettant sa verve et sa plume à leur service. On lui doit plus de deux cents articles à caractère directement politique. Certes, sa philosophie en appelait dès ses premières formulations à une réalisation pratique des idéaux utopiques : la « nomination de Dieu », écrivait-il dans sa thèse de doctorat, est « remise entre nos mains ». Mais il fallut la Première Guerre mondiale pour que l’in...

Avec le recul, il apparaît que l’intérêt pour la propagande dans toutes ses formes était en quelque sorte déjà inscrit dans le programme du jeune Karl Marx, de même probablement que dans celui de toute critique sociale. On ne saurait en effet engager des efforts conscients pour transformer la réalité, ainsi que Marx en formule l’exigence dans la fameuse onzième des Thèses sur Feuerbach, sans s’interroger sur la manière d’y parvenir. Qu’il s’agisse d’organiser les prolétaires en corps révoluti...

Theodor W. Adorno avait sans doute le sentiment d’être à l’origine de l’inscription du travail de Kracauer sur la propagande dans le programme de l’Institut. Il s’était en effet engagé dès 1936 à arranger un entretien avec Max Horkheimer, pour le convaincre d’accueillir favorablement le projet de Kracauer. C’est ce qui va le conduire à rendre à ce dernier le service d’éditer son brouillon d’une façon aussi expéditive que cavalière. Le jugeant à la fois trop long et plutôt mauvais, il n’en env...

Chez les sociologues conservateurs français de la fin du xixe et du début du xxe siècle, le concept de « masse » désigne un étiage de l’ordre social qui abolit dans la violence la division fonctionnelle de la société. Il émerge comme le pôle opposé à celui de peuple, la masse formant une sorte d’anti-type, une figure où se rassemble tout ce qu’un peuple ne doit pas être. Gustave Le Bon la décrit dans sa Psychologie des foules (1895) comme une formation amorphe – instinctive, déstructurée, man...

Comment la Théorie critique, en tant qu’école de pensée hétérogène, pourrait-elle posséder une unité analytique face à la propagande politique, et, plus généralement, face à ce que nous pourrions nommer l’« art politique » ? Problématisée, cette question pourrait sans aucun doute faire l’objet d’une thèse, et c’est pour cette raison que ce texte ne pourra que proposer des pistes de réflexion non exhaustives. D’autant qu’il semblerait raisonnable, même si cela m’est impossible dans ce travail,...

Contrary to the traditional historicist approach to studying the past “wie es eigentlich gewesen ist,” theoretically reflexive scholars have long recognized that our understanding of the past is always shaped by current social conditions and political tendencies. The remarkable—and ominous—growth of right-wing populist movements and parties in the past three decades, in Europe, the United States and many other parts of the world, has heightened public and scholarly interest in both the histor...

On April 20, 1937, Siegfried Kracauer wrote to Max Horkheimer: “Thank you for your kind words of April 8. I would have written to you spontaneously within the upcoming days in order to congratulate you on your piece ‘Egoism and Freedom Movement’, which I have just finished reading for my work. Your departure from advanced bourgeois revolutions, your description of the continuous authoritarian character, your deduction of the structure of the prevalent moral from the structure of society—all t...

L’actualité politique récente, à laquelle s’ajoutent de nouvelles traductions de certains textes de Theodor W. Adorno et de Max Horkheimer sur la propagande fasciste, a contribué à susciter un regain d’intérêt pour la théorisation de la manipulation et de la propagande de masse dans la première Théorie critique. Ce regain d’intérêt a conduit à réévaluer l’importance du dialogue avec la psychologie des masses, la psychanalyse freudienne et la psychologie sociale, dans le cadre d’une analyse de...

Dès le début des années 1930, au moment où Max Horkheimer prend la direction de l’Institut für Sozialforschung à Francfort, la psychanalyse s’impose comme l’une des théories essentielles aux recherches interdisciplinaires que souhaite mener l’Institut. Katia Genel rappelle l’enjeu auquel doit répondre l’association de l’approche psychanalytique au matérialisme marxien : « L’articulation entre Freud et Marx s’impose ainsi à l’Institut pour approfondir la dimension subjective du marxisme, mais ...

Les réflexions que je propose dans les pages qui suivent partent d’un double constat : du point de vue de l’esthétique cinématographique, il est remarquable combien peu d’intérêt Theodor W. Adorno manifeste pour le cinéma comme forme d’art, alors que ce dernier s’est imposé comme la forme artistique emblématique du siècle dernier. Ses réflexions sur le cinéma s’inscrivent invariablement dans le cadre des études qu’il consacre à l’industrie culturelle. C’est donc la signification du développem...

At the dawn of postmodernity and amid a controversy over Adorno’s philosophy of music, Jean-François Lyotard stated: “We have, in relation to Adorno, the advantage of living in a more energetic, more cynical, less tragic capitalism. It puts everything in representation, representation is reduplicated (as in Brecht), so it presents itself. The tragic gives way to the parodic […].” Without going straight to the point about the alleged obsolescence of Adorno’s thought due to this new historical ...

En prenant pour fil conducteur la physiognomonie de la radio développée dans Current of Music, ce texte a pour but d’exposer comment Theodor W. Adorno répond au paradoxe suivant : une perspective d’ensemble sur la société dans sa totalité ne nous est pas accessible ; or il est nécessaire de penser la société en sa totalité pour autant qu’elle informe tous les phénomènes sociaux. La chose apparaît d’autant plus nécessaire que la société, dans son effectivité, est traversée par des contradictio...

La publication en 2013 d'une version reconstruite du texte de Kracauer Die totalitäre Propaganda (1937-1938) a renouvelé la perception que l’on pouvait avoir de cette dimension de son œuvre et de son apport à une « théorie critique de la propagande ». La réflexion sur la propagande s’inscrit dans le contexte plus vaste de l’élaboration par les exilés allemands, au tournant des années 1930-1940, d’une grille de lecture du national-socialisme, vu comme une pathologie de la modernité, ainsi que dans celui des grands projets de recherches américains sur la propagande nazie (auxquels Adorno et Kracauer ont été associés). Au sein de la nébuleuse de la « Théorie critique » Kracauer exprime, comme Benjamin, un point de vue à certains égards dissonant. À rebours d’une approche qui insiste surtout sur la continuité entre capitalisme et nazisme, il se montre particulièrement sensible à la séduction esthétique du fascisme, et à sa mise en scène d’une réalité de substitution, qui est selon lui l’expression d’une fuite en avant nihiliste : ses analyses concrètes ne portent pas tant sur les contenus du message que sur le langage même de la propagande, et la vision de la société et de l’histoire qu’elle véhicule, dans sa forme même. Le débat complexe qui se développe à cette époque entre Adorno, Benjamin et Kracauer met notamment en œuvre les catégories de « fétichisme » (Adorno), de « fantasmagorie » et d’« esthétisation du politique » (Benjamin), d’« apparence » et de « pseudo-réalité » (Kracauer). Il présente en premier lieu un intérêt historique, en tant que l’analyse du nazisme constitue pour le projet d’une théorie critique une mise à l’épreuve, qui suscite de vifs débats internes et aboutit chez Adorno et Horkheimer, dans la Dialectique de la raison (1944-1947), à une reformulation de ce projet. Mais dans un contexte aujourd’hui bien différent, les thèmes qui sont débattus entre ces protagonistes, comme celui de la dérive autoritaire du libéralisme, des manipulations de masse, de la construction médiatique du réel n’ont rien perdu de leur actualité.