Search

Photographie 1. L’Aristotle à quai à la Redonne, Marseille, automne 1967 Archives personnelles de Robert Guyon. Dans la soirée du 30 octobre 1967, un jeune homme de 23 ans, Robert Guyon, normalien de Saint-Cloud, aspirant écrivain, tenté depuis l’enfance par les bateaux et le voyage, s’embarque dans le port d’Anvers sur un cargo battant pavillon panaméen, à destination de Buenos Aires, d’où il entend rejoindre Santiago du Chili. Son admission à bord est rendue possible grâce à un ami de ses ...

Germaine Tillon, Jean-Paul Sartre, Marc Bloch, Charlotte Delbo, Bruno Bettelheim ou Roland Barthes : voici quelques-uns des intellectuels que l’on croisera dans ce livre. Ils ont en commun d’avoir éprouvé, plus ou moins longtemps et durement, des moments où ils ont été empêchés de lire, d’écrire, d’enseigner, de peindre, etc. Tous ont témoigné de ces épisodes de mise à l’épreuve dont parfois on ne se remet jamais. Certains ont été internés en prison ou en camp. D’autres ont connu l’enfermement du sanatorium. D’autres encore ont choisi de rompre avec le monde intellectuel en s’établissant en usine ou en partant vers un ailleurs lointain. L’ouvrage prend ces situations d’empêchement, subies ou choisies, comme autant de terrains d’enquête : que disent-elles de la condition intellectuelle ? Que mobilisent ces hommes et femmes pour faire face aux privations dont ils et elles sont l’objet ? Leurs réactions nous révèlent combien la condition intellectuelle ordinaire tient à des apprentissages lettrés, mais aussi à des équipements matériels (le bureau, le livre), à des publics (les lecteurs, les élèves) et à des solidarités (les pairs), autrement dit à des mondes qui soutiennent l’identité. Au fond, ce que nous donnent à voir ces récits de captivité, ces carnets de guerre ou ces correspondances d’exil, ce sont les tentatives pour reconstruire ces mondes. Dans l’épreuve et malgré elle. Germaine Tillon, Jean-Paul Sartre, Marc Bloch, Charlotte Delbo, Bruno Bettelheim and Roland Barthes: here are some of the intellectuals we will meet in this book. What they have in common is that they have experienced moments, more or less long and hard, when they have been prevented from reading, writing, teaching, painting, etc. All of them testified to these episodes of testing from which sometimes they never recover. Some were interned in prison or in a camp. Others have known confinement in a sanatorium. Still others chose to break with the intellectual world by setting up in a factory or by leaving for a faraway place. This book treats these limiting situations, whether suffered or chosen, as so many grounds for investigation: what do they say about the intellectual condition? What motivates these men and women to face the deprivations they are subjected to? Their reactions reveal to us how much the ordinary intellectual condition depends on literate learning, but also on material equipment (the office, books), on audiences (readers, students) and on solidarity (peers), in other words, on worlds that support identity. Basically what these accounts of captivity, these war diaries or these correspondences in exile show us are attempts to reconstruct these worlds. In the midst of ordeals and in spite of them.

Les cas d’empêchement intellectuel qui vont être présentés ici peuvent apparaître décalés par rapport à ceux qui les précèdent : quoi de commun en effet entre le récit d’un grand patron, ancien élève des Mines de Paris, qui par suite d’un accident vasculaire cérébral ne parvient plus à trouver ses mots ou à faire une addition simple, ou encore d’une médecin qui ne comprend plus ce qu’on lui dit et ne sait plus lire et doit réapprendre à donner des conférences à l’université, et les situations...

Si j’ai survécu je le dois, d’abord et à coup sûr, au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de l’amitié – car j’avais perdu le désir viscéral de vivre.Germaine Tillion, Ravensbrück Se faire les ongles avec du papier de verre, raconter à ses compagnes la chasse aux oiseaux-mouches dans la forêt tropicale, réciter à haute voix pendant l’appel l’un des cinquante-sept poèmes retrouvés dans sa mémoire, broder un sac à pain… soit quelques-unes d...

Pour qui a vu les premières scènes du film La mémoire dans la peau, la question de l’empêchement paraîtra quelque peu familière. Un homme sauvé par des pêcheurs en pleine mer Adriatique ne sait plus qui il est, ce qu’il a fait, ce qu’on lui a fait, et ne trouve guère d’appui pour élucider les raisons de sa présence en ce lieu. Pas de papiers d’identité, pas de vêtements, pas de signes distinctifs si ce n’est quelques cicatrices et une sorte de capsule insérée dans sa peau, qui finalement donn...

Réciter dans sa tête les poèmes de son enfance pendant des moments de travail forcé, se remémorer d’anciennes lectures dans une cellule, écrire et jouer une pièce de théâtre dans un camp d’internement, fabriquer un instrument de musique de fortune ou avancer (voire terminer) sa thèse dans les tranchées de 14-18. On pourrait étendre la liste à loisir : les exemples sont légion (et souvent célèbres) d’intellectuels éloignés ou déplacés (géographiquement et socialement), internés ou déportés, qu...

Vous autres intellectuels, vous êtes tous les jours dans vos bureaux de fonctionnaires, bien nourris, bien habillés, et ne faisant même pas un peu de marche à pied – c’est pour ça que vous tombez malade. Les vêtements, la nourriture, le logement et l’exercice sont les quatre causes de la maladie. Si d’une vie de coq en pâte, vous passez à des conditions un peu moins confortables, si vous participez à la lutte des classes, si vous vous retrouvez au beau milieu des « quatre assainissements » et...

Les journaux de guerre sont des documents paradoxaux pour réfléchir aux formes de l’empêchement intellectuel. D’un côté, ils portent les traces d’éventuelles entraves à la pensée (d’une manière qui reste difficile à appréhender puisqu’elle intervient en amont du processus d’écriture). De l’autre, ils témoignent aussi d’un arrachement en partie réussi aux contraintes même ayant pesé, en situation extraordinaire, sur le travail de l’intellectuel. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il décrit spécifiquem...

Le militantisme des intellectuels organiques du PCF, ici entendus au sens restreint des militants et cadres issus des classes populaires, se caractérise, à partir de la bolchevisation (1924), par une injonction contradictoire : d’un côté, est requis un activisme militant d’autant plus impératif et contraignant que l’engagement communiste tend à devenir un engagement « total » ; de l’autre, l’« idéal du moi » du militant implique une intellectualisation qu’empêche l’activisme, bien qu’elle soi...

Il y a peu de périodes dans notre histoire où les contraintes exercées sur les intellectuels aient été plus fortes, plus directes et plus violentes qu’entre 1940 et 1944. Certains ont eu accès à la Résistance par la littérature. D’autres ont agi avec les oppresseurs. Cette frange-là a pu compter quelques individualités de haut vol. D’autres encore se sont tus ou retranchés dans la retraite, le silence et la méditation. Bref, il y a eu, comme on sait, toute une gamme de comportements recoupant...

Ce qui a fait éclater tout ça, c’est qu’un jour de septembre 1939, j’ai reçu une feuille de mobilisation et j’ai été obligé d’aller à la caserne de Nancy rejoindre des gars que je ne connaissais pas et qui étaient mobilisés comme moi. C’est ça qui a fait entrer le social dans ma tête : j’ai compris soudain que j’étais un être social quand je me suis vu arraché de l’endroit où j’étais, enlevé aux gens qui comptaient pour moi et emmené en train quelque part où je n’avais aucune envie d’aller, a...

International audience

Le métier d’historien ne s’est véritablement professionnalisé qu’au xixe siècle, avec la naissance des Universités et l’émergence des États-nations. En France, c’est sous la IIIe République que l’histoire s’est donné une méthode, enrichie, une vingtaine d’années plus tard, par les questionnements issus de la sociologie. Aujourd’hui, face aux dérives de l’histoire « identitaire », héritée de l’« histoire-mémoire », il est nécessaire de défendre l’autonomie du métier d’historien, conquise de haute lutte, et de contrôler les usages publics qui peuvent être faits des travaux des historiens. Il faut certes encourager la traduction ou la transposition de ces travaux, mais aussi se montrer vigilant vis-à-vis des tentatives d’instrumentalisation de l’histoire. The historian’s task has only become professional in the nineteenth century, with the birth of universities and nation states. In France, it is under the Third Republic that historians acquired a method, enriched about two decades later with questions raised in sociology. Today, in the face of the worrying evolutions of a “history of identity” – inherited from “memory history” –, it is necessary to defend the autonomy of the historian, a hard-won principle, and to monitor public usages of historians’ works. One should encourage the translation and transposition of these works, but also beware of attempts to manipulate history to meet particular ends.