Search

Contournant les routes principales, il se hâta en direction de l’hôpital. Mais les étroites rues pavées étaient aussi pavoisées, et aux fenêtres, au seuil des portes, les gens bavassaient. On entendit chanter quelque part : Lajos Kossuth l’a annoncé,Son régiment est épuisé.S’il l’annonce encore une foisNous partirons tous d’un seul pas. Vive la liberté de la Hongrie,Vive la patrie… Ce n’était pas un chœur entraîné, à l’évidence. Le chant se rapprocha, et à un tournant la foule apparut. C’étai...

Elle entra dans l’appartement comme si elle ne le connaissait pas. Elle ne reconnut pas le geste par lequel elle repêcha la clé, son bruit dans la serrure. Elle ne portait rien, mais elle avait le bras aussi lourd que si la chaise et la couverture continuaient d’y pendre comme au moment de descendre à la cave. Derrière elle la cage d’escalier tournoyait, tourbillonnait. Pas, voix, cliquetis de vaisselle, du cinquième jusqu’à la cave. Et soudain le silence, puis des tirs au loin. Fusil ? Mitra...

1 La villa fut bâtie sur les pentes orientales de la Colline des Roses, au cours de l’été 1939, trois mois avant que la guerre n’éclate. Son propriétaire, József K., était architecte et promoteur immobilier, copropriétaire de la SARL Ciment et Calcaire de la Région danubienne. C’est l’architecte en personne qui avait dessiné la maison à un étage. Au rez-de-chaussée, il avait aménagé une salle à manger et un salon ; à l’étage, où l’on pouvait accéder par un escalier de bois vernis, deux grande...

Mourir, je n’ai pas d’idéal pour ça –et tu en as toujours bien abusé,tu me rassurais : des idéaux, il n’y en pas,juste un ciel gris l’hiver et bleu l’été.Ainsi, mon cœur, tout doucement tu m’as renduincapable du moindre mouvement moralet ce fut beau jusqu’à ce que tu te lasses de moi,mais continuer à vivre ne fut pas pour autant malhonnête. Telle un gros chat castré, vit en moi à présentcette pensée, comme dans un appartement :j’ai gaspillé tous les idéauxque j’ai trouvés ici en soixante-et-u...

Ange issu du ciel – précipite-toiJusqu’à Budapest gangréneux et froidLà où, au milieu des chars soviétiques,Les clochers demeurent mutiques.Là où la Noël ne scintille pasOù aux arbres ne brille pas l’or des noix,Où il n’est rien que gel, frisson et faim.Dis-leur, de sorte qu’ils comprennent bien.Parle bien fort du fond de la nuit :Ange, du miracle apporte le bruit. Fais claquer tes ailes rapidement,Vole, plonge, car ils t’attendent tant.Mais ne va pas leur parler de ce mondeQue la lueur d’une...

R., après des rêves lourds, hantés de cauchemars, se réveilla. La canonnade s’était tue. Il tira à lui, tout grelottant, sa robe de chambre, et gagna d’un bond la fenêtre. Il faisait à peine clair. Sur la vaste place dépeuplée une automobile retournée fumait encore, et autour d’elle trois hommes gisaient, immobiles, fixant le ciel bas et gris. De l’autre côté, derrière un pan de mur détruit, les secrets des appartements se révélaient, du rez-de-chaussée au grenier. Meubles couverts de poussiè...

1 La porte de la chambrée s’ouvrit à la volée, un infirmier jeta un paquet marron au bout de son lit. Ses camarades de chambre faisaient la queue devant la salle de bain, personne ne le regarda. Yuri se rassit sur son lit, commença à disséquer le paquet. Dehors, le ciel s’éclaircissait. La ficelle était lâche, mais ses doigts ne s’en sortaient pas avec les nœuds. Il eut des sueurs froides. Quand il en eut fini, il s’aperçut que le tissu marron était sa veste. À l’intérieur, il trouva un panta...

Peu avant le couvre-feu, l’étudiant introduisit en cachette, dans l’appartement du professeur de médecine, la mitraillette dissimulée sous son imperméable. Il n’avait aucun poids sur la conscience. Il n’était d’ailleurs pas plus inquiet que ça, la seule chose qu’il craignait était de s’emporter et d’en arriver à faire de la peine au vieil homme. L’immense entrée nue, qu’il n’avait connue jusqu’à présent qu’en plein jour, avec ses coins perdus dans l’ombre et ses murs intouchables, révélait dé...

Il ne m’a pas été facile de retrouver la maison de Herta, pourtant elle habitait toujours au même endroit. Je n’étais allé chez elle qu’une seule fois, il est vrai. Ce n’était qu’un saut, en voiture, pour chercher quelques affaires dont elle avait besoin. Depuis, plus de vingt ans se sont écoulés et le mur de Berlin a été érigé. Pour atteindre sa maison, il faut faire un grand détour, prendre d’abord le S-Bahn, puis le métro, et terminer par un bon bout de marche, car le mur barre le chemin. ...

Le sang des feuilles qui tombent Ma valise elle-même, en fibre vulcanisée, partageait mon excitation lorsque je descendis du tram 61 et entrepris de monter la rue Himfy. J’étais plus sûr de moi quatre ans auparavant à Tapolca au moment d’entrer au lycée en première année ; ici, j’étais un bizut de l’université, arrivant devant un portail inconnu, celui du collège Eötvös, parmi des camarades de chambrée et d’études qui m’étaient étrangers. Je défis ma valise, un étudiant de la classe supérieur...

1 La lumière, la lumièreau bout des baïonnettes brille.Ce n’est pas de cette lumière,dont j’avais, moi, le désir.Le vent, le ventcharrie l’odeur des soldats.N’emporte pas, vent d’automnece en quoi j’avais encore foi.Le sang, le sangme bat au cerveau, sauvagement.Ô Dieu, Dieu, si tu existes,viens en aide à notre sang. Cluj, 1956, nuit du 25 octobre. 2 Le long du Danube, des chenilles broientla révolution à présent :goutte sur la neige le sang de mes sangs,pourquoi, Aurore, as-tu fait feu sur m...

Pour la première fois, les lecteurs français vont découvrir les récits et poèmes consacrés par quelques-uns des plus grands écrivains hongrois à l’insurrection de 1956, cette grande « révolution antitotalitaire » (Raymond Aron) qui a marqué l’histoire et révélé au monde la résistance des consciences à la tyrannie stalinienne. Sándor Márai, György Konrád, Ferenc Karinthy, Tibor Déry, István Örkény et tant d’autres, jusqu’aux générations plus récentes comme Krisztina Tóth ou István Kemény, nous font revivre ces quinze jours de liberté folle et de rêves brisés, dans des textes pour la plupart inédits en français. De cette épopée de tout un pays, leurs écrits nous montrent toute la complexité humaine : le lyrisme et le courage, mais aussi les douleurs, les doutes et la mémoire contrariée.

1956 est l’un de ces rares événements de l’histoire de la Hongrie qui marque aussi, sans conteste, une grande date dans l’histoire universelle. L’insurrection du peuple hongrois, à Budapest et dans les provinces, constitua, selon le mot de Raymond Aron, une véritable « révolution antitotalitaire », un modèle de défense et illustration de la liberté sous la chape de plomb de l’empire soviétique. Par l’ampleur et la ferveur de la mobilisation populaire, estudiantine et ouvrière, par la violence...

Le policier sortit un gros trousseau de clés de sa poche. Chacune avait une étiquette en carton attachée par une ficelle, et sur chaque étiquette un numéro était tracé au crayon. – Veuillez vous donner la peine d’entrer, dit-il après avoir trouvé la clé recherchée, et il ouvrit la porte. – Ou plutôt, veuillez attendre un peu, que j’apporte une ampoule. Il nous laissa devant la porte ouverte. Il regagna le couloir, y dévissa l’ampoule de la seule lampe, et l’emporta dans l’obscurité. Tandis qu...

Tu étais impersonnel comme les autres en veste –dirigeant à lunettes, ta voix n’était pasde métal, car tu ne savais trop quoi dire impromptu à toute cette foule réunie. L’impromptu voilàce qui t’était inhabituel. Déçu,je t’écoutais, vieillard à lorgnon,je ne connaissais pas encore la cour de béton, où le procureursûrement dégoisa le jugement, ni le rude frottement de la corde, honte ultime. Qui donc dira ce qui aurait pu être ditde ce balcon. Les possibilités mitrailléesne reviennent pas. Pri...

Là où il y a tyrannietyrannie il y apas seulement à la gueule des fusilspas seulement en prison il y a tyranniepas seulement dans les chambres d’interrogatoire,ni dans la voix de la sentinellecriant dans la nuit pas seulement dans le réquisitoiresombre et fumeuxpas seulement dans les aveuxet le Morse du prisonnier pas seulement dans la sentenceglacée du juge prononçant : coupableil y a tyranniepas seulement dans le « garde-à-vous ! » dans ce cri de la raideur militaire : « Feu »dans le roulem...

« Où étiez-vous le 23 octobre 1956 et que faisiez-vous le 4 novembre 1956 ? », m’a demandé au début des années quatre-vingt-dix, dans une petite ville, une jeune journaliste qui remplissait l’hebdomadaire local de ses poèmes, reportages, éditoriaux et nouvelles mondaines. Le 23 octobre, je ne portais pas d’arme, le 4 novembre, j’en avais déjà une, mais sur le moment, je ne sus lui dire pourquoi il en avait été ainsi. Le premier jour était, je me souviens, une belle matinée ensoleillée, le num...

Le temps qu’en pyjama je titube jusqu’en bas, mes parents s’y trouvaient déjà. C’était à la fois bizarre et effrayant. Nous restions là à cligner des yeux sous le néon du garage en regardant la tête. Car, de lui, on ne voyait qu’une tête, la tête qu’il avait forcée dans la chatière en poursuivant le matou. Il avait pu entrer, mais en sortant il s’était coincé, et voilà : ni dehors, ni dedans. Autour des oreilles son pelage saignait. Ma mère l’empoigna, ouvrit l’un des deux battants et commenç...

Pour Zsuzsa – Et après, n’allez pas vous soûler dans le premier bistro venu – dit le sergent, pendant que l’homme remettait sa montre et enfilait l’anneau à son doigt. Pour la première fois après six ans. Il ne répondit pas. Dehors l’été faisait rage. Les couleurs. Le ciel était bleu, les arbres verts, les tramways jaunes. Les femmes, oiseaux d’agrément multicolores. Il observait tout et tout le monde : un miracle qu’il ne prit pas une gifle. Ceux qui, à l’époque, quand ils le voyaient, chang...