Search

Il y a plus d’un siècle, en 1892, naquit à Angoulême Pierre Jobit. Il y a un peu plus d’un quart de siècle, en 1972, mourut Monseigneur Jobit. Sans minimiser l’importance d’une brillante carrière ecclésiastique, notre propos n’est pas de faire ici le panégyrique de ce prêtre éminent qui, vicaire d’une paroisse ouvrière à Angoulême, puis chanoine de la Cathédrale, fut élevé à la prélature par Pie XII pour son œuvre de la Sainte Enfance. Nous voudrions plutôt mettre l’accent sur un aspect spéci...

On a réuni en Espagne sous le nom de « Génération de 1898 » un groupe d’écrivains profondément marqués par le désastre qu’a représenté pour le pays la perte de ses dernières colonies, Cuba et les Philippines. Ces hommes sont très différents entre eux, mais ils ont quelques orientations communes : la mise en question radicale de l’Espagne officielle ; une volonté de changement réceptive aux formes de vie des autres nations européennes, sans faire disparaître les caractères propres à leur pays ; la recherche de nouvelles valeurs esthétiques et idéologiques éloignées de tout positivisme simpliste et faisant place au vital et au tragique. Rejetant une certaine vision de l’Espagne traditionnelle où l’Église occupe une situation centrale, ces hommes échappent à une orthodoxie catholique. On voudrait éclairer les relations complexes qu’ils entretiennent avec cette Église, laquelle, conservant ses rigidités doctrinales, s’est lancée dans une reconquête d’influence dont les objectifs et les méthodes ne sont pas toujours les mieux choisis malgré quelques tentatives d’ouverture sociale. On souhaiterait aussi montrer que presque tous les hommes de 1898 ont des préoccupations religieuses qui ont évolué, mais dont les modalités très diverses méritent d’être mieux connues.

L’Eglise catholique espagnole, dans son ensemble, passe, à juste titre, pour rigide et conservatrice ; c’est ce que remarque fort justement Emile Poulat, même si au cours des siècles on relève des contrastes et des tensions entre ceux pour qui la foi est une aventure intérieure, et ceux qui privilégient la dimension politique et sociale de la croyance. Au tournant du siècle, le conflit colonial exaspère les positions, et la guerre de Cuba et des Philippines en vient à jouer un rôle de catalys...

Je me dois de rappeler qu’il y a plus de soixante cinq ans, le 11 avril 1933, Miguel de Unamuno a prononcé un discours à l’occasion de l’inauguration du Collège d’Espagne, nouvelle maison de la naissante Cité Internationale Universitaire. Ce discours, dont on a conservé le texte, était une belle méditation sur le destin historique de l’Espagne. Les allusions à la France n’y manquaient pas, comme il est normal. Unanumo célébrait la grande révolution de 1789 et n’hésitait pas à faire de Napoléo...

En 1898, peu après le suicide d’Angel Ganivet, paraît son oeuvre ultime, une pièce intitulée « El escultor de su alma », drama místico en tres actos : Fe. Amor. Muerte. compuesta por Angel Ganivet ». Le titre complet que nous venons d’indiquer a fait l’objet de modifications antérieures successives : Création. Drame mystique en trois Autos : Auto de la Foi, Auto de l’Amour, Auto de la Mort, composé en vers castillan par Angel Ganivet ». Création. Drame en trois Autos : Foi, Amour, Mort, écrit...

C’est à un profane qu’on a demandé d’intervenir en premier sur la génération de 1898. Je sollicite, par conséquent, toute votre indulgence et votre compréhension, d’autant plus que, pour échapper à la sécheresse technique sans tomber dans le bavardage anecdotique, il me faudra compter sur votre culture générale. Ce qui peut me rassurer, c’est qu’on m’a demandé de vous offrir un cadre de référence, et que celui-ci soit grand ou petit, on peut le remplir à sa convenance. Je m’en tiendrai donc, ...

1898 est une date qui a marqué douloureusement l’histoire espagnole. C’est l’année du désastre, après un long conflit armé avec les Etat-Unis, l’Espagne perd ses dernières colonies : Cuba, Puerto Rico, les Philippines. Douze ans plus tard, et non sans maintes controverses, on a commencé à désigner sous le nom de « Génération de 98 » un groupe d’écrivains : Ganivet, le précurseur, Unamuno, Azorín, Baroja, Maeztu, Antonio Machado, d’autres encore. Ce sont des hommes bien différents et qui évolu...

La philosophie, comme la poésie, est œuvre d’intégration, de synthèse ; autrement, elle n’est que philosophisme, érudition pseudo-philosophique. Toute connaissance a une finalité. Savoir pour savoir n’est, quoi qu’on dise, qu’une lamentable pétition de principe. Dans la perspective de Miguel de Unamuno, la finalité primordiale de la pensée philosophique n’est autre que la recherche de finalité dans le monde. Par ce terme de « finalité », qu’il comprend comme l’équivalent de l’expression « fin...

En parcourant ces pages, nous vivons un moment important de réminiscence de l’histoire et de l’actualité de l’Espagne. Je dis bien de l’actualité. En évoquant les événements, les figures qui revivent dans ce livre nous ne quittons pas l’Espagne d’aujourd’hui, ses questions et ses espérances. Je dirais que la génération de 1898 nous explique en partie comment la crise religieuse vécue en Espagne comme dans d’autres pays au tournant du XXe siècle, a trouvé son issue dans une « glaciation » majo...

Ramiro de Maeztu n’a accédé que récemment, d’une manière pleine et entière, au Panthéon des grands intellectuels espagnols contemporains. Pour différentes raisons, sa réputation a longtemps été ternie hors du cercle des fervents du triomphalisme franquiste, et hier encore, peu de critiques ou d’historiens se risquaient à aborder l’étude de ce personnage encombrant dont l’itinéraire intellectuel était bien complexe. Comme le souligne Maria Josefa Flores dans un récent article intitulé « Ramiro...

Le sous-développement éducatif de l’Espagne est souvent mis en avant à la suite du « désastre » de 1898 qui met l’Espagne à nu, face à elle-même, la déshabillant de ses dernières possessions coloniales. Il faut en effet chercher des explications à l’humiliante défaite et tenter de « régénérer » et de moderniser le pays. L’Education – une politique pédagogique d’envergure – apparaît alors à beaucoup comme la clé du problème. La création tardive d’un ministère spécifique de l’Instruction publiq...

Si le terme « religieux » sous-entend une notion de religion établie, une pratique, Machado ne peut être classé dans cette catégorie. Il avait été baptisé et marié à l’Eglise comme tout Espagnol à l’époque. Quand il est né, en 1875, le jeune roi Alphonse XII est entouré d’un gouvernement qui prône la rigueur et l’intolérance. Son père avait été gouverneur de Séville et quelques années plus tard Recteur de l’Université de cette même ville. Il s’était révolté contre la loi qui interdisait la li...

Le titre de ma modeste intervention se propose de mettre l’accent sur ce qui s’exprime dans deux romans, Chemin de perfection de Pío Baroja et La volonté d’Azorín, qui furent écrits pratiquement en même temps et publiés en 1902. Les deux jeunes écrivains étaient alors liés d’une amitié étroite. Né en 1872, Pío Baroja avait trente ans ; Azorin était d’un an son cadet. Le premier avait déjà publié deux livres ; le second qui n’était pas encore Azorin, mais José Martinez Ruiz, en était à son pre...

Evoquer l’année 1898, ne signifie pas seulement rappeler l’existence d’une génération littéraire dont Azorín a fait mention, mais prendre en compte également un phénomène idéologique et social majeur qui était en gestation depuis la seconde moitié du XIXe siècle. En Espagne, la fin de la guerre d’indépendance de Cuba et la perte des dernières colonies d’Outremer sont contemporaines d’une crise de fin de siècle européenne : un changement de valeurs et une nouvelle mentalité se manifestent, not...

Apparue au moment des bouleversements politiques dans le monde des années 1950, la nouvelle oriente notre interprétation vers une portée universelle. Dans le rôle d’un tireur au fusil, le narrateur fixe son regard sur ses cibles comme s’il fixait sa pensée — point rouge — sur les continents dans lesquels montent les événements et l’agitation politiques : la division de la Corée en deux, le Vietnam enfin sorti de la guerre mais qui s’apprête à vivre également cette partition, la fin de présenc...

Oui, c’était mon frère de sang. Je l’ai tué par ta faute. Moi, Vu Tân, qui porte tes costumes et parle ton langage. Je ne cherche pas à me disculper. Je n’ai pas l’intention de plaider non coupable. J’aime ta justice. J’envie tes lois. Mais je n’ai pas à comparaître devant tes tribunaux. Je n’ai pas à être jugé. Je juge. Aujourd’hui, au plus fort de la fête de Ta victoire, c’est ici, place de l’Étoile, sous ton Arc de Triomphe, que je veux crier ton fait. D’avance je repousse tes circonstance...

Pham Van Ky, à le rapporter à l’ensemble des littérateurs d’origine vietnamienne auteurs de textes en français, fut tout simplement l’écrivain le plus important de sa génération. Et, de nos jours, il figure toujours parmi les voix les plus originales qui soient, eu égard non seulement à telle ou telle forme de littérature, mais à la littérature tout court. Au fil de sa longue carrière, Pham Van Ky a exercé les emplois de journaliste, rédacteur de journal et professeur. Sa carrière littéraire ...

L’œuvre de Pham Van Ky occupe une place singulière dans la littérature francophone vietnamienne de sa génération, son parcours de vie également. Car, mises à part quelques courtes périodes, il n’a jamais été tenté par le retour, question que se posaient nombre d’écrivains et d’intellectuels vietnamiens de l’époque. Les romans précédant Des femmes assises çà et là sont empreints d’une réflexion historique sur les relations entre Extrême-Orient et Occident. Son premier roman Frères de sang et l...

Cette nouvelle évoque le retour imaginaire en Asie du protagoniste par divers procédés. C’est un retour obsessionnel qui éveille nostalgie et interrogations sur ce qu’est la « vérité » ou la « précision » et sur ceux qui en décident ; ce désir de vérité et de précision sème aussi le souci, le remords et l’angoisse chez le personnage, qui se trouve perdu dans le domaine du cauchemar. Nous retrouvons ici la thématique qui semble faire la matière de l’écriture de Pham Van Ky, aussi bien dans ses...

Cette légende, également publiée dans le recueil L’Homme de nulle part (1946) de Pham Van Ky, raconte l’histoire de Trương Chi dont la belle voix a séduit la princesse Mị Nương. Le critique Bùi Xuân Bào a constaté, dans la littérature vietnamienne au Vietnam et dans sa diaspora des années 1940 jusqu’en 1954, « un large mouvement de pèlerinage aux sources » qui explique la réécriture, la retranscription de la littérature folklorique en quốc ngữ et aussi en français à destination du public de ...

« L’oncle Ho » Identité, noms Souvent, tactique oblige, il change d’identité, pas d’Identité : en gardant présence intense à soi-même et à autrui, il ne s’éloigne pas d’un passé — on saura lequel — que son vrai nom désigna ; il ne se défait pas de ce qu’il a vécu ; il conserve le pouvoir de se retransformer à la date qu’il choisira pour l’instauration, à ciel ouvert, du socialisme, après les phases d’une poursuite constante. De la paille des prisons à l’épi du 19 août, ces divers pseudonymes ...

Né en 1910, Pham Van Ky est le premier Vietnamien à introduire, grâce à un fond de pensée taoïste et à un sens aigu de la complémentarité des opposés, un moment d’altérité vietnamienne dans la littérature française. Après ses premières contributions littéraires (en poésie, dans les revues), il part en 1938 pour la France où — à l’exception d’un bref retour à Hanoï en 1970 — il s’installe à demeure, et engage une carrière (romans, théâtre) avec une audience notable dans les années 1950-60 ; en 1961, Perdre la demeure obtient le grand prix du roman de l’Académie française. Collaborant avec la Radiodiffusion française à partir de 1947, il réalise nombre de pièces radiophoniques sur l’Extrême-Orient. Sorti du jeu éditorial, il meurt en 1992. Son œuvre apparaît encore plus riche et variée quand on explore ses papiers personnels à la BnF, un fonds qui contient de nombreux textes encore non publiés. En complétant des approches critiques par des extraits inédits, le présent ouvrage vise à rappeler l’ampleur d’une œuvre au double ancrage culturel, et à rendre justice à un auteur dont la valeur littéraire transcende les données historiques particulières et révolues qui ont déterminé son parcours.

Dans un style semi-réaliste, « L’Ogre qui dévore les villes », une des premières nouvelles de Pham Van Ky publiées en France, livre l’histoire touchante d’un protagoniste en quête de ses racines, sous la forme de la recherche d’un « gia phổ » (arbre généalogique) volé. Le personnage revit ses souvenirs d’antan, intimement attachés à des lieux où il a passé son enfance et sa jeunesse : de Qui Nhơn, ville natale de Pham Van Ky, à Saïgon, en passant par Hué et Hanoï, les villes où ce dernier séj...

I – Le thé Premier volet des Méconnus dans la maison, sous-titrés « évocations radiophoniques », cette pièce fut diffusée à la Radiodiffusion française le 19 septembre 1957. Lorsqu’il écrit cette pièce, Pham Van Ky écrit du théâtre radiophonique depuis une dizaine d’années. Le titre général de ces dix pièces mérite d’être commenté : les méconnus dans la maison, ce sont ces produits asiatiques à l’origine, devenus quotidiens pour les Occidentaux et dont Pham Van Ky rappelle l’histoire. Les aut...

Nous souhaitons proposer ici un aperçu de l’œuvre dramatique de Pham Van Ky à partir de l’analyse du corpus disponible aux archives et manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Nous formulerons sur l’écriture dramatique de Pham Van Ky quelques remarques, notamment génériques eu égard à l’importance en volume du théâtre écrit pour la Radiodiffusion française au sein de ce corpus, mais également stylistiques afin de caractériser l’écriture dramatique de Pham Van Ky. À l’heure où nous é...

Une voix sur la voie est le premier recueil de poèmes de Pham Van Ky, publié en 1936 à Saïgon. Son écriture est raffinée, précieuse, empreinte d’un hiératisme revendiqué, lorsque l’auteur évoque ses « vers hautains » ou « l’airain » de ses sonnets. Mais si elle est savante notamment en raison du symbolisme et de la culture à laquelle elle se réfère, cette écriture se révèle sans hermétisme ; au contraire, son style tend vers une recherche de clarté par la limpidité générale de la syntaxe et d...

Le Rideau de pluie est la seule pièce qui fut créée sur une scène de théâtre, si l’on excepte les Fragments annamites et Le cinquième larron, donnés au Centre national des étudiants de la France d’outremer le 25 juin 1944 pour les premiers et le 5 février 1944 pour le second. La première représentation du Rideau de pluie eut lieu au Studio d’Ivry le 1er mars 1974, elle y fut jouée trois soirs par semaine durant un mois dans une mise en scène d’Anne Delbée. Le texte de cette pièce illustre une...

Pham Van Ky est parmi les écrivains d’origine vietnamienne du xxe siècle le plus publié et lu en France. Son œuvre témoigne d’une grande originalité, et son époque lui reconnut une place certaine dans le monde des lettres françaises. À vingt-deux ans, il est déjà rédacteur en chef de deux journaux, l’un à Saïgon, l’autre à Hué, dans lesquels il commence à montrer ses qualités d’homme de lettres. En 1936, il publie son premier recueil de poèmes en français, Une voix sur la voie. C’est à Paris ...

L’analyse des données biographiques et bibliographiques permet de mieux rendre compte de l’itinéraire et de l’habitus d’une personne dans son espace et sa temporalité. Cette perspective, qui trouve principalement sa source dans la sociologie, s’ouvre, dans la tradition des lettres, à une réflexion sur le processus de (re)construction de l’identité individuelle. Aussi le « je » d’un écrivain soulève-t-il toujours des questions sur la mise en scène de sa position non seulement par rapport à aut...

Nos parents ont eu douze enfants. Ký était notre frère aîné. Je suis le deuxième garçon de la famille, six sœurs m’ont précédé, et deux autres frères m’ont suivi, Phạm Tăng et Phạm Thế Mỹ, le compositeur. J’avais trois ans lorsque Ký quitta la famille pour aller faire des études à Hanoï. Il ne rentrait que l’été, lors des vacances scolaires. Il passait d’ailleurs toute la journée, matin et après-midi, à la librairie Nha Trang (devenue aujourd’hui bibliothèque). Il ne rentrait que le soir, pou...

Je me revois, tout enfant, au sommet d’une dune, regardant pour la première fois la triste mer du Nord. Je ressens encore l’impression que me fit cette immensité grise, paisible, déserte, sans un oiseau, sans une voile, où se déroulaient avec une sorte de lente solennité les plis moirés de la houle. Je respire encore sa sauvage odeur de marée. J’entends son largo puissant et doux, mélancolique, comme le chant éternel et désespéré de cette solitude. J’éprouve encore la sensation, l’angoisse de...

Je n’ai guère le courage aujourd’hui pour mettre mon journal au courant : si triste est l’aventure qui m’est arrivée hier ! Tout cela tient à l’étrange marotte de mon maître : c’est un homme affligé des passions les plus bizarres et les plus dépravées. Du matin au soir, il manie des bâtonnets curieusement ornés d’une houppe de poils. Il les trempe dans des substances grasses de couleurs diverses, puis il s’amuse à salir de grandes toiles blanches. Pour ma part, quand j’imprime du bout de mes ...

Je viendrai prochainement à Lille, me disait cet ami. Et je compte y passer deux jours... Je voudrais visiter la ville, la connaître un peu, voir l’essentiel... que me conseilles-tu ? – De rester chez toi. Il parut surpris. – Tu as de singulières façons d’encourager le tourisme ! – Je ne veux pas t’encourager à un voyage où tu ne verras strictement rien ! – Charmant ! Je présume que tes concitoyens chantent à l’envi tes louanges pour la réclame que tu fais à leur province ? – Ils savent, tout...

– Canaille, dit Herder. Witt, en face de lui, eut un sourire paisible. – C’est à prendre ou à laisser, mon cher Monsieur Herder. Estimez-vous encore content de sauver ça. – Et si je vous cassais la figure ? – Ça n’arrangerait rien du tout. Et vous n’auriez même plus la voiture. Elle vaut encore ses trois billets... Il y eut un silence. – Donnez la carte grise, dit Herder. Voilà vos factures acquittées. Il retint une dernière insulte, sortit du bureau de Witt, la tête chaude, les oreilles brûl...

Dominique Ricard (1741-1803) est un jésuite, connu surtout pour ses traductions de Plutarque, qui enseigna au collège d’Auxerre puis comme précepteur. Son grand poème scientifique La Sphère est une introduction à l’astronomie, son histoire, son épistémologie et une réflexion sur la manière de l’enseigner et de la vulgariser. Il y fait l’éloge de grandes figures telles que Galilée et Newton mais au moment où il écrit, l’Anglais William Herschell est célébré notamment pour sa découverte de la p...

Le thème du double est fondamental en traduction, dans la mesure où l’on s’attend à ce que le texte dérivé de l’original entretienne avec lui une sorte de relation en miroir, où les formes jouent un rôle variable de référence pour l’évaluation de l’équivalence ou de la fidélité. Cette fonction a évolué non seulement dans le temps, mais aussi selon les théories qui servent de base à la description de l’acte ainsi qu’à la comparaison des termes de cette relation. Une certaine perception de la t...

Si le « docteur Pascal » révèle toute sa dimension de porte-parole – voire de « double » – du romancier dans le dernier volume du cycle romanesque, le premier épisode met déjà en place la portée allégorique du personnage, en esquissant le portrait d’un être fondamentalement à part : exception qui confirme la règle, Pascal est partie prenante d’une famille à laquelle il reste cependant fondamentalement extérieur. Alors que leur patronyme « colle » aux autres personnages (au point qu’ils puisse...

Un des mérites qui assurent à l’œuvre de Zola sa pérennité, c’est qu’il est l’écrivain des jeunes. Ceux de vingt ans le liront toujours avec l’enthousiasme et la passion que j’ai connus, comme tant d’autres. Et pour eux comme pour moi, pour tous ceux qu’une généreuse intolérance devant les iniquités du monde jette dans la révolte et fait rêver de bouleversements vengeurs, Germinal et L’Assommoir restent désormais les livres inoubliables où nous retrouvons l’écho de nos propres indignations. O...

Vers huit heures du soir, l’agent Nicoulet chargé de canaliser la circulation à l’angle de la rue de la Gare et de la Grand’Place, s’apprêtait à rentrer au commissariat. Il faisait nuit. Un dur vent de mars, une pluie battante rendaient la faction pénible. L’agent Nicoulet se réjouissait de retrouver au poste de garde un bon feu rouge, sa pipe et les amis. Comme il traversait la chaussée, quelque chose arriva en trombe de la rue de la Gare, roula droit sur lui, le heurta, le bouscula, le préc...

Les Lettres. 64 lignes par mois ! C’est tout ! Et il faut, au moyen de ces 64 lignes, maintenir le contact, tout dire, tout raconter, faire passer toute son affection, tout son courage, tous ses espoirs, toutes ses tendresses à celui qui est là-bas ! Utilisez donc au mieux ces 64 pauvres lignes. Soyez-en avare. Ne les gaspillez pas à des riens, à des choses inutiles, qui ne vous laisseront plus de place, ensuite, pour l’essentiel. Tout d’abord, avant de rédiger votre carte ou votre lettre, sa...

Trente-deux soldats français sont morts au cours d’une attaque en Alsace. Dix étaient nu-pieds dans des sabots. Dans les Alpes, à 3.000 mètres, ils ont en face d’eux des skieurs bavarois équipés comme on sait le faire en Allemagne. Les nôtres n’ont même pas un drap blanc pour se camoufler. Ils se font tuer comme à la cible. Sur le front de l’Ouest, au 15 décembre, les engagés volontaires montaient la garde en short et en Lacoste. Ils n’ont rien. Pas même un savon. Pas même une lame de rasoir....

Depuis le mois d’octobre, pour être sincère, ma bonne vieille voiture traînait la jambe. Bougies noires, fumées, paresse dans les côtes. Elle avait beau consommer double sous prétexte de se ragaillardir, ça n’en allait pas mieux. Elle manquait d’haleine, souffrait de remontées d’huile comme une dyspeptique. Elle avait des cliquetis de pistons plus qu’alarmants. Je me décidai à lui ouvrir le ventre. Et je vérifiai avec regret l’exactitude de mon diagnostic : segments usés, calamine, ovalisatio...

Une conversation récente avec un ami m’amène à apporter aujourd’hui quelques précisions sur un article paru ici-même, voici quelques semaines, à propos de sainte Thérèse. J’y parlais de la nécessité, pour nous comme pour les saints, de supporter certaines de nos imperfections, parfois jusqu’à la mort. Chose dont mon interlocuteur m’avouait être heurté. Je lis pourtant dans le plus orthodoxe des vieux livres pieux : Avis spirituels pour les âmes qui aspirent à la perfection (tome III, page 5, ...

Auteur prolifique, Dubut de Laforest (1853-1902) voue un véritable culte à la science et à ses représentants. Sa Pathologie sociale, qui recueille des écrits antérieurs, est ainsi précédée d’une longue introduction qui présente ses « romans et études » (dont « Le docteur Dumas et le romancier Charcot ») comme un document de physiologie humaine participant aux efforts de la science. Les références sont multiples et éclectiques : le philosophe sensualiste Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780)...

Représentant du romantisme frénétique, Pétrus Borel (1809- 1859) dit « le lycanthrope », se livre ici à un portrait fantaisiste du grand anatomiste de la Renaissance André Vésale (1514-1564), qui a révolutionné la médecine de son temps par la pratique minutieuse de la dissection. Présenté dans ce « conte immoral » comme un personnage impuissant et jaloux, Vésale assassine et dissèque les amants de sa jeune épouse avant de la disséquer elle-même. – Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand o...

Docteur ès sciences (1887), Georges Colomb (1856-1945) publie à partir de 1889 ses premières bandes dessinées, sous le pseudonyme de Christophe (comme le fameux explorateur dont il partage le patronyme). Eusèbe Zéphyrin Brioché, dit savant Cosinus, a d’ailleurs pour « idée fixe » de faire le tour du monde, mais sa distraction et ses inventions saugrenues ne lui permettront guère de sortir de Paris. D’abord publiées en feuilleton dans Le Petit français illustré (1893-1899), les (més) aventures...

C’est parce que j’ai connu moi-même les incertitudes et les doutes de mon héros, Siméon Bramberger, que j’ai écrit L’Élu. Il faut avoir connu le scepticisme et le pessimisme, – avoir considéré la vie, l’existence de l’homme et de sa destinée, l’intelligence et la conscience humaines comme le simple résultat du hasard, – s’être à tout instant posé la terrible, la décourageante, l’accablante question : « À quoi bon ? » ; il faut, durant toute sa jeunesse, avoir été obsédé de la peur de la mort ...

L’auto roule sur la grand’route. Jean Sonain est au volant et Toinette est près de lui. Toinette est toute jeune et délicieuse. Son âme est une agréable composition de moderne et d’ancien, résultat d’une vie libre et quelque peu garçonnière, combinée avec la lecture de romans langoureux. Elle est mystique et réaliste. Elle aime ses aises, et voudrait vivre dans le stoïcisme le plus rigide. Elle ne porte que des lingeries fines, et, quelquefois pourtant, se revêtirait volontiers de la bure méd...

Déjà perceptible dans les sections précédentes, où le modèle est souvent envisagé pour ce qu’il représente, la fonction allégorique du portrait est ici centrale et explicite. Qu’il s’agisse d’un homme de lettres ou d’un homme de science, d’un modèle réel ou fictif, les portraits qui suivent reposent en effet sur une figure au sens rhétorique (Dominique Ricard sur William Herschell et sa sœur Caroline), ou cherchent à faire ressurgir un archétype (le savant « magicien » d’Esquiros). Comme le s...

Antoinette descendit du tram place Nadaud et prit le boulevard de Strasbourg jusqu’à l’avenue Ampère. Il y avait beaucoup de monde dans les rues. Les gens portaient à deux bras, sur leur ventre, de gros pots de chrysanthèmes. Et des autos passaient, pleines de fleurs blanches, comme des voitures de mariés. Elles s’arrêtaient le long des trottoirs. Et des grappes de gosses s’accrochaient aux portières, en se disputant pour offrir leurs services. Avenue Ampère, Antoinette dut descendre du trott...