Search

Son abundantes los ejemplos de strong-minded women como personajes teatrales en la tradición victoriana desde la década de 1850. Este hecho coincide en el tiempo con un empleo específico del término para referirse, de forma peyorativa, a la mujer tipificada que desafía los valores tradicionales de la segunda mitad del siglo XIX. Los estudios de caso que presentamos en este artículo revelan cómo un análisis minucioso de la construcción cultural de la strong-minded woman en calidad de personaje teatral permite dibujar una cartografía de la historia artística de la «cuestión femenina» en la escena victoriana como espejo de los estereotipos sociales del momento. El artículo demuestra cómo el término

An electronic edition, encoded by Laura Monrós-Gaspar (Universitat de València) in XML language following the Guidelines of the Text Encoding Initiative, of Robert Lawrence's 1963 edition of Thomas Heywood's play A Woman Killed with Kindness published in Early Seventeenth Century Drama (London: Dent ; New York: Dutton, 1963). This TEI edition is the basis of the HTML-PHP text published in the EMOTHE Digital Library developed at the Universitat de València., "Funded by Generalitat Valenciana (Spain) through project GVAICO2016-094"

The Victorian fascination with gipsies is framed within an anthropological, aesthetic and social interest in the portrayal of the other within the limits of a vast and growing Empire in the nineteenth century. Within this context, as I shall demonstrate in this article, besides the European obsession with the figure of the Cervantean Spanish gipsy, the performing possibilities of the character in a theatrical milieu in constant change and debate favour the refigurations of the gitanilla in various and particular dramatic genres. From this double perspective, this paper focuses on the transmission and reception of the Cervantean narrative through The Gipsy Maid (1861) by William Brough and The Merry Zingara (1868) by W. S. Gilbert. La fascinación victoriana por la figura del gitano se enmarca en un interés antropológico, estético y social por la representación del otro dentro de los márgenes de un imperio vasto y creciente como lo fue el Imperio Británico en el siglo XIX. En este contexto, como demostramos en el siguiente artículo, además de la constatada obsesión de la literatura europea por la gitanilla cervantina, las posibilidades dramáticas del personaje en el marco de un agitado y ferviente panorama teatral en continuo debate favorecen la refiguración de la gitanilla en diversos géneros y ámbitos escénicos. Desde esta doble perspectiva, abordamos en este trabajo la transmisión de la pieza cervantina centrando nuestros argumentos en el exotismo y la etnicidad de la recreación de la obra a través de dos textos fundamentales: The Gipsy Maid (1861) de William Brough y The Merry Zingara (1868) de W. S. Gilbert.

Christa Wolf’s Cassandra is the landmark for refigurations of the Cassandra myth in the contemporary novel. Yet close to its date of publication, Ursule Molinaro (1979), Christine Brooke-Rose (1984) and Hilary Bailey (1993) published their own novelistic reworkings of the Cassandra myth. The presence of the Cassandra myth in the British novel is in contrast with the fruitful reworkings of the Trojan princess in poetry and drama. From the nineteenth century onwards, refigurations of Cassandra in prose writings in English range from the feminist essay to the novel of customs and the fin-de-siècle New Women utopias. Works such as Florence Nightingale’s Cassandra, for example, show how the words of Priam’s daughter can be adapted to social vindications and develop into an obscure discourse which results in Broke-Rose’s postmodernist deconstruction. This chapter seeks to analyze Cassandra’s prophetic language in the three novels in contrast with other refigurations of the myth in English which reveal the cultural processes behind the construction of the narratives.

Since 1982, the Spanish historical town of Sagunto has hosted the festival of Sagunt a Escena, which celebrated its twenty-fifth season in 2008. Throughout these years, more than fifty Greek and Roman tragedies, comedies, and plays inspired by classical themes have been put on stage between the months of June and September. Despite the heterogeneity of the festival, conceived as an ensemble of plays, dance, and street theatre, the performances based on classical themes have traditionally been considered the pièce de résistence of its repertoire. As a consequence, some of the world’s most acclaimed cotemporary actors, actresses, stage directors and companies such as Irene Papas, Michael Cacoyannis and Alicia Alonso, have met in Sagunto in order to stage and also to discuss modern refigurations of Medea, Electra and Antigone, to name but a few. The compilation of a comprehensive production history of the ancient plays performed in Sagunt a Escena offers an opportunity to trace the history of the reception of ancient drama in the Spanish theatrical scene throughout the last two decades. In particular, the analysis of aspects such as the role of politics in the development of the festival and the organization of side activities shed light on many of the peculiarities that differ Sagunt a Escena from other Spanish festivals such as the Festival de Teatro Clásico de Mérida and the Festival de Teatre Grec de Barcelona. Within this context, this paper seeks to map the history of Sagunt a Escena focusing on the Greek and Roman plays and figures which have been put on stage with greater frequency throughout its twenty-five editions. Particular attention will be paid to the different approaches adopted by national, international, public and private companies and productions.

This paper seeks to analyze Francis Talfourd’s Electra in a New Electric Light (1859) as related to the Victorian stereotype of the strong-minded woman. After a brief introduction on the links between nineteenth-century burlesque and the social history of women in Victorian times, I shall focus on the figure of Electra as epitome of late nineteenth-century representations of New Women. El objetivo de este trabajo es el estudio de Electra in a New Electric Light (1859) de Francis Talfourd a partir del estereotipo victoriano de la strong-minded woman. Para ello, tras comentar la relación existente entre el teatro burlesco decimonónico de tema clásico y la historia social de la mujer a lo largo del siglo, nos centraremos en la figura de Electra, y en cómo, acompañada de otras heroínas clásicas, anticipa la representación de la Nueva Mujer de finales de siglo.

The scope of the present thesis is to unveil the cultural processes behind the reception of the Cassandra myth in Victorian burlesque theatre. The main focus is on the semiotic dialogue between arts and reality which features nineteenth-century popular theatre as an essential tool for reading the social history of Victorian England. My principal argument is that the analysis of the convergence of popular, iconic and literary refigurations of classical myths and their representation on the Victorian popular stage underscores the relevance of burlesque both as a reflecting and a refracting mirror of the contemporary mindset. The texts and cultural objects under analysis in this thesis are in many ways embodiments of the ambivalence surrounding constructions of women both as social subjects and artistic objects in Victorian Britain. As I shall espouse, mixed attitudes towards women in burlesque reflected, as witness and chronicle of its own time, the social turmoil which was involved in the remapping of the role of women in modern societies. This thesis is structured into three chapters which cover at length the different aspects considered for my analysis. After an introductory section on methodology and critical antecedents, the chapter ‘Classical Mythology and the Evolution of Burlesque’ focuses on the terminological issues surrounding the comic theatre of the nineteenth century. Responses to the meaning and nature of Victorian burlesque are multifarious both in the nineteenth, the twentieth and the present century. As I shall argue, only a holistic consideration of the genre allows for the recognition of the role of burlesque as precedent of mass communication in the formation of modern cultures. The chapter proceeds with an analysis of the history of Victorian classical burlesque focused on particular works which evidence the topicality and ambivalence of the genre. The second chapter, entitled ‘Women and Cassandra in the Nineteenth Century’, analyses Victorian refigurations of the Cassandra myth in a two-fold approach. First, I focus on nineteenth-century translations of Aeschylus’ Agamemnon and Homer’s Iliad to map out the linguistic choices which juxtapose Cassandra with contemporary popular stereotypes such as prophets, witches and fortune-tellers. Second, I consider the ideological development underlying Victorian reworkings of the Cassandra myth both in highbrow and popular culture highlighting aspects such as the relationship between women and knowledge. A cross-class and crosscultural analysis of Victorian revisitings to the Cassandra myth evidences the profoundly intertwined dialogue between the socio-cultural substrata of the receiving culture and the Greek prototypes. Less canonical refigurations pave the ground to a responsive Cassandra who defies the ruling powers foreshadowing the collection of political female voices of the late years of the century. The third chapter delineates the presence of Cassandra in Victorian burlesque from its eighteenth-century precedents on the British street-theatre and the French stage. Once the literary antecedents of the burlesque Cassandra are established, the chapter moves on to the analysis of the case study of Robert Reece’s Agamemnon and Cassandra; or, the Prophet and Loss of Troy (1868). Reece’s burlesque is contextualized within the dramatic production of the author and then examined under the lens of the ambivalence of burlesque. The evolution of the depiction of Cassandra in the comic stage from Settle to Reece manifests the mixed responses to the gradual integration of women into the cultural structures of modern societies. The conclusions of the present thesis elaborate upon the metaphors of Cassandra which explain and account for the ambivalent representations of women in Victorian burlesque. Burlesque refigurations of the Cassandra myth epitomize the double standards which mould, measure and value the role of women in Victorian arts and culture. The recurring iteration of the motifs and images encompassed in the Cassandra metaphors of the Victorian woman evidence the need to unveil the ongoing dialogue between present and past civilizations in order to apprehend the cultural processes which have shaped modern societies., El propósito de la presente tesis es desvelar los procesos culturales tras la recepción del mito de Casandra en el teatro burlesco victoriano, prestando especial atención al diálogo semiótico entre la realidad y las artes que destaca el teatro popular del siglo diecinueve como una herramienta esencial para la compresión de la historia social de la Inglaterra victoriana. El análisis de la convergencia de reescrituras literarias, populares e icónicas de la mitología clásica en el teatro popular victoriano pone de manifiesto la importancia del burlesco como espejo reflectante y refractante del pensamiento de la época. Los autores y textos discutidos a lo largo de la tesis evidencian la comunión entre efectos espectaculares y referencias a la actualidad del momento para atraer al público, lo que influirá en la adopción de tópicos estéticos y sociales para perpetuar o cuestionar codificaciones sociales. Los textos y objetos culturales analizados en esta investigación encarnan la ambivalencia que rodea a la construcción de la mujer como sujeto social y objeto artístico en la Inglaterra victoriana. Actitudes enfrentadas sobre la mujer en el teatro burlesco reflejan, como testigo y crónica de su época, la agitación social que envolvía la reestructuración del rol de la mujer en los fundamentos de las sociedades modernas. Las conclusiones de la tesis elaboran metáforas de Casandra que explican y describen representaciones enfrentadas de la mujer en el teatro burlesco victoriano. Las recreaciones burlescas del mito de Casandra epitomizan la duplicidad que modela, mesura y valora el rol de la mujer en la cultura y el arte del siglo diecinueve. Dicotomías como la petrificación y la emancipación de la mujer se dan cita en metáforas relacionadas con la silenciación y la recuperación de la voz de la princesa troyana en las estructuras sociales imperantes. La iteración recurrente de motivos e imágenes que engloban las metáforas de Casandra sobre la mujer victoriana manifiestan la necesidad de desvelar el constante diálogo entre las civilizaciones del pasado y del presente para aprehender los procesos culturales que han dado forma al individuo contemporáneo.

[Abstract] This paper seeks to examine the transmission of Cassandra in Victorian England as a prelude to subsequent reworkings that consider the myth the epitome of the silenced discourse of women. Florence Nightingale’s relation to the Cassandra myth both in her personal life and in her essay Cassandra (1852) configures the heroine as a model to the vindication of the rights of women. Modern constructions of the myth read it as an archetype of the appropriation of the patriarchal discourse by gender minorities.

En este trabajo estudiamos el poema "Phaedra" de Algernon Charles Swinburne desde la utilización de la mujer como objeto de transformación de la construcción de la cultura y la sociedad británicas del siglo XIX. Para ello, en primer lugar, nos aproximamos de forma sucinta a dos aspectos fundamentales de la creación social de lo femenino y su manifestación en las artes: la (no) representación del cuerpo/palabra de la mujer y el reflejo de la misma en la construcción femenina decimonónica. A continuación, exploramos brevemente algunas de las figuras femeninas desde las que Swinburne transgrede el modelo de mujer dibujado en los manuales de conducta femenina victorianos para analizar, finalmente, el caso concreto del mito de Fedra.

In an undated letter to her sister Parthenope (c. 1844), Florence Nightingale wrote:"What is life? It cannot be merely a gaining of experience it is freedom, voluntary force, free-will, & therefore must be a hard fought battle in order to make a choice, there must be evil & good to choose from" (Vicinus & Nergaard 1990: 25). As a victim aware of the social constraints that Victorian women had to tackle in their development as independent citizens, Nightingale fought for further education, for a life outside marriage and for the establishment of midwifery as a respected profession. In such a gallant endeavour, the most passionate battle which she undertook was to acquire a voice which would enable her to make her own choices and be heard and considered both in the public and private spheres of her time.

El objetivo principal que persigue este trabajo es analizar los vínculos que permiten incluir el drama de la poetisa Sylvia Plath en el destino de Medea dentro de la estética de la pieza 'La chica que quería ser dios', ideada por la compañía de teatro colombiana Matacandelas. Las cuestiones que abordamos en el estudio del montaje colombiano se articulan en torno a dos ejes principales: la selección y redistribución de los textos escogidos y el cuestionamiento de la presencia de dos Medeas diferentes, la de Séneca y la de Eurípides, a lo largo de la obra.

The purpose of this paper is to analyse the presence and function of the figure of Echo in The Love of the Nightingale. In order to do so I will focus my study on the devices by which Wertenbaker achieves to update the function of the classical chorus throughout a discursive itinerary that digs into the twists and turns of the history of the female voice in the arts. Hence, I will first study the development of the male and female choruses in the plot of the play in order to establish the macrostructure in which the character of Echo is depicted. Then, in the realms of these two collectivities I will expose the strategies by which Wertenbaker splits the voice of the nymph from a male discursive counterpart and etches her words in the experience of other female myths of the unvoiced.

En esta tesis, examinamos el colapso del concepto idealizado de familia nuclear en las sociedades occidentales a través de la (mala) representación de los traumas de género y coloniales en el neovictorianismo audiovisual. Para ello, analizamos cuatro textos audiovisuales neovictorianos producidos en la última década: Crimson Peak (2015) de Guillermo del Toro, Penny Dreadful (2014-2016), Taboo (2017-presente) y Carnival Row (2019-presente) a través del marco teórico de los estudios de trauma. Nuestras hipótesis de partida son (1) estos textos audiovisuales neovictorianos aparentemente proporcionan una representación feminista de los traumas de género dentro de los confines de la familia nuclear y sus heroínas transgreden con éxito las convenciones de género victorianas. (2) Sin embargo, estas heroínas acaban siendo castigadas por sus transgresiones de género. Por lo tanto, los creadores de estos textos muestran una agenda postfeminista que manipula a la audiencia para que acepte representaciones e ideologías antifeministas. En lo que se refiere a la metodología de esta tesis, hemos llevado a cabo un análisis transversal o comparativo de las obras cinematográficas que componen nuestro corpus de análisis, en lugar de estudiarlas por separado. Así, la presente tesis se estructura en capítulos temáticos, donde cada uno de ellos se centra en un aspecto específico de los traumas de género y coloniales en relación con la familia nuclear. El capítulo 1 presenta los principales objetivos, metodología y estructura de la tesis. El capítulo 2 ofrece una visión general del campo del neovictorianismo, así como de su sinergia con el género gótico, tanto en la literatura como en la pantalla. El capítulo 3 se centra en los principales estudios sobre el trauma y sus aplicaciones en el campo de los estudios culturales, concretamente en el neovictorianismo. El capítulo 4 examina los textos cinematográficos que conforman nuestro corpus de análisis desde la perspectiva de las heterotopías de Foucault. El capítulo 5 analiza los tropos de la maternidad monstruosa y la paternidad ausente en el neovictorianismo audiovisual. El capítulo 6 examina el desmoronamiento de la familia neovictoriana a través de la trama del incesto, en particular el incesto entre hermanos y el incesto entre padre e hija. El capítulo 7 examina la dicotomía víctima-perpetrador en el neovictorianismo audiovisual, con especial énfasis en el concepto del trauma del perpetrador. El capítulo 8 recoge las principales conclusiones de esta tesis doctoral. En primer lugar, aunque estos textos neovictorianos audiovisuales parecen dar voz a sujetos históricamente marginados (como las mujeres o los individuos coloniales), finalmente reproducen a sus predecesores victorianos en la exaltación de los perpetradores blancos, masculinos y de clase media-alta. Esta ideología contradictoria del neovictorianismo audiovisual parece ser sintomática de su contexto de producción posfeminista. Por último, en esta tesis doctoral sostenemos que estos mensajes ideológicos transmitidos a través de la cultura popular deberían considerarse peligrosos para la causa feminista, ya que podrían manipular a las mujeres, haciéndoles creer que el statu quo patriarcal es insuperable. In this thesis, I examine the collapse of the idealised notion of the nuclear family in Western societies through the (mis)representation of gendered and colonial traumas in Neo-Victorianism on screen. In order to do so, I analyse four neo-Victorian screen texts produced in the last decade: Guillermo del Toro's Crimson Peak (2015), Penny Dreadful (2014-2016), Taboo (2017-present) and Carnival Row (2019-present) through the theoretical framework of Trauma Studies. My starting hypotheses are (1) these neo-Victorian screen texts seemingly provide a feminist representation of gendered traumas within the confines of the nuclear family and their heroines successfully transgress Victorian gender conventions. (2) Nonetheless, these heroines are eventually punished for their gender transgressions. Therefore, the creators of these screen texts display a postfeminist agenda to manipulate the audience into accepting anti-feminist representations and ideologies. Regarding the methodology of this thesis, I have carried out a cross-sectional or comparative examination of the screen works that make up my corpus of analysis, rather than studying them separately. Thus, the present thesis is structured in thematic chapters, with each of them being devoted to a specific aspect of gendered and colonial traumas in relation to the nuclear family. Chapter 1 presents the main objectives, methodology and structure of the thesis. Chapter 2 offers an overview of the field of neo-Victorianism and its synergy with the Gothic genre, both in literature and on screen. Chapter 3 introduces the main tenets of Trauma Studies and its application to the field of Cultural Studies (particularly to Neo-Victorianism). Chapter 4 examines the screen texts that conform my corpus of analysis from the perspective of Foucauldian heterotopias. Chapter 5 analyses the tropes of monstrous motherhood and absent fatherhood in Neo-Victorianism on screen. Chapter 6 scrutinizes the collapse of the neo-Victorian family through the incest plotline, particularly sibling incest and father-daughter incest. Chapter 7 examines the victim-perpetrator dichotomy in neo-Victorianism on screen, with a particular emphasis on the concept of perpetrator trauma. Chapter 8 gathers the main conclusions of this PhD thesis. First, even though these neo-Victorian screen texts seemingly give voice to historically marginalised subjects (such as women or colonized individuals), they finally replicate their Victorian predecessors in uplifting white, male, upper-middle-class perpetrators. This contradictory ideology in neo-Victorianism on screen appears to be symptomatic of its postfeminist context of production. Finally, in this PhD thesis I argue that these ideological messages conveyed through popular culture should be considered dangerous for the feminist cause, as they might mislead women into believing that the patriarchal status quo is unsurmountable.

La presente tesis contribuye al actual interés por rescatar las cuestiones de género más obviadas u olvidadas del siglo XIX. Principalmente, se establece la década de los sesenta (1860–1870) como década precursora al movimiento sufragista inglés de finales de siglo y se ofrece una visión temprana de las estrategias adoptadas por las mujeres victorianas para traspasar la constrictiva ideología de género de la época. Comenzamos cuestionándonos los motivos por los cuales las mujeres de los sesenta decidieron empezar su viaje o ‘journey’ hacia la emancipación, así haciendo referencia a la supuesta pasividad o ‘docilidad’ de las mujeres. Además, establecemos los vínculos existentes entre los movimientos sociales, políticos y culturales proto-feministas y las formas de entretenimiento populares victorianas, prestando especial atención al teatro. Nuestra definición de viaje o ‘journey’ sigue la teoría del monomito de Joseph Campbell (1949) y sus subsiguientes respuestas feministas, más concretamente la de Maureen Murdock (1990). Desde esta perspectiva, el ‘journey’ consiste en un proceso de cambio o de desarrollo personal que comienza una mujer tras rechazar una definición de feminidad impuesta sobre ella. Así, entendemos que en el ‘journey’ de una mujer existe un ‘displacement’ o desplazamiento en busca de algo. Este ‘displacement’ proporcionará a la mujer un espacio ventajoso desde el cual re-evaluar su lugar y papel en la sociedad, además de un proceso de entendimiento y modificación de su identidad como mujer. Como estudios de caso, escogemos varias obras de géneros populares (burlesques, comedias, melodramas y farsas) representadas en los West y East Ends, así como en los de más abajo del Támesis (transpontine theatres) de Londres durante la década de los 1860. Nos centramos en la representación femenina de esas obras y analizamos esos procesos de ‘displacement’ o de exploración de la feminidad. Principalmente, recurrimos al teatro popular por lo que Jacky Bratton denomina ‘intertheatricality’ o ‘interteatricalidad’ (2003). Según Bratton, el entretenimiento victoriano y la sociedad coetánea participaban en una relación recíproca mediante la cual se compartía un ‘lenguaje’ y un entendimiento común (2003: 37). Este concepto es importante para nuestra tesis, ya que demuestra que el teatro del XIX se veía indudablemente influenciado por los sucesos y opiniones del momento, pero que también tenía suficiente poder como para manipular a los espectadores. Precisamente, los estudios de caso de esta tesis no se limitan a un solo género o a un solo establecimiento teatral; en cambio, ampliamos el foco de interés para poder así obtener una visión global de los ejemplos femeninos que estaban siendo representados y los mensajes que estos lanzaban a una sociedad preocupada por el cambio. Por otro lado, argumentamos que asistir al teatro o a otro modo de entretenimiento durante mediados de siglo se tornaba viaje o ‘displacement’ en sí mismo. Diferenciamos entre viaje físico y viaje virtual, siendo el primero el que adquiere la función de instrucción durante el siglo XIX y, como se demuestra en esta tesis, muchas veces simboliza una diferencia social y de género. El segundo, el viaje virtual, no necesita movimiento físico y se realiza con la mente o la imaginación. Ambos ejemplos de viaje son examinados con detalle en los capítulos 2 y 3, proporcionándonos un lugar ventajoso desde el cual podemos examinar estructuras sociales, reivindicaciones femeninas, y avances de la sociedad victoriana. Como se ha adelantado, esta es una tesis interdisciplinar, en la que se aplican estudios de género para comprender la situación de las mujeres victorianas durante los 1860. También tiene que ver con los estudios teatrales, ya que se analiza elementos del teatro y se eligen textos reales representados durante la época. Los estudios de caso son principalmente manuscritos encontrados en el Lord Chamberlain’s Catalogue of Plays de la British Library en Londres y otras obras impresas relevantes de las representadas en los 1860. Además, incorporamos información de otros medios como periódicos contemporáneos (British Newspaper Archive) e imágenes de archivos victorianos (British Library, Senate House Library y Victoria and Albert Theatre and Performance Archives). Esto nos permite ir más allá del texto dramático y de ahondar en la cuestión de la relación teatro-sociedad (Booth 1975; Marcus 2012). Debido al importante papel del viaje o ‘journey’, además del desplazamiento o ‘displacement’ en esta tesis, se aplican también estudios de viaje y de espacio. Ambos campos llevan desde los 90 poniendo el foco en las mujeres, rescatando así voces y experiencias femeninas olvidadas por los libros antológicos de viajes y exploradores victorianos. También se ha ahondado en la relación entre espacio y mujer, especialmente identificando la existencia de espacios feminizados y la dicotomía público-privado. Ambas disciplinas (viajes y espacio) nos ayudan a comprender un poco mejor la situación femenina de mediados de siglo, además de permitirnos conocer las diferentes identidades de las mujeres de la época. Finalmente, debido a la época imperialista que nos atañe, se incorporan elementos de estudios post-coloniales para comprender mejor la situación colonial del Imperio Británico durante el siglo XIX. This thesis is concerned with the representation of female identity in the popular theatre of the mid-nineteenth century in England. We focus on the 1860s as a decisive decade for the latter feminist movements of the fin-de-siècle in England, thus examining the so-called ‘Woman Question’ that expressed the period’s anxieties towards women’s civil and political rights. This thesis turns to the popular theatre and entertainment of London during the 1860s because of its complex system of elements that go far beyond the represented on stage; as we shall suggest, the drama of the mid-century worked as an effective social manipulator, perpetuating and spreading stereotypes amongst the British citizens. Furthermore, we propose to understand Victorian popular drama as vehicle for virtual travel, a mechanism of displacement that allows the theatregoer to go on a journey, not physically, but with his or her mind. As we shall contend, this process of displacement affects the viewer’s self-position and forces a situation of self-scrutiny or re-evaluation of self. In light of a rapidly changing society, the mid-Victorians sought to understand their position within and without the nation. For this reason, attending a play or visiting an exhibition in the city of London, soon became a way of experimenting with both the familiar and the strange. Said experience would decisively influence their own opinions and position, and ultimately, their identity. Additionally, this thesis contributes to the existing definitions of displacement and proposes to conceptualize it as an internal process of change by which the individual is capable of self-scrutiny. Displacement is usually linked to feeling lost or ‘out of place’; thus, we argue that for some mid-Victorian women, being displaced meant not fitting into the femininity canon of the period. Consequently, we refer to displaced women when we scrutinize those who felt out of the ‘right’ place or sphere, and who continued to question and destabilize what it meant to be a woman. This thesis performs an interdisciplinary analysis and follows a heterogeneous list of disciplines, such as women’s studies, cultural studies, spatial studies, and theatre history. It also addresses studies in travel literature to understand women’s physical and virtual mobility. We have focused on the collection of the manuscripts of plays performed in London during the 1860s, stored in the Lord Chamberlain’s Catalogue of Plays at the British Library, as well as on other printed copies relevant to our study. Additionally, we have explored Victorian performance culture beyond the dramatic text, taking into account other forms of mid-Victorian London entertainment such as images and records of nineteenth-century exhibitions and memorabilia. Some of these databases are the digital collections of the British Library and the Senate House Library in London, the Victorian and Albert’s Theatre and Performance Archives, and the British Newspaper Archive. The results of our study indicate a plurality of female voices and identities represented in London during the 1860s. On stage, the physical mobility of women usually serves the purpose of representing female ‘out-of-placedness’ in the public spaces, with representations of male dominated spaces and colonial and warring areas where the female character is found distressed or in danger. On the other hand, the fictional women represented on stage during the 1860s further challenge feminine boundaries of the period. Thus, we accompany the female characters in their journeys through domesticity and the eventual questioning of female purpose. Straying from the domestic ideology of the era, the most transgressive female characters —including the ‘fast girl’ and the ‘girl of the period’— will contest the definitions of femininity and further defend a plural conception of ‘woman’. In the end, this thesis remarks the importance of Victorian theatre as vehicle for questioning female identities, exploring alternatives, and providing a space for transformation.

Esta tesis constituye una aportación original al reciente pero fecundo campo de estudios consagrados a la obra de Michael Field (pseudónimo de Katharine Bradley y su sobrina Edith Cooper). Nuestro principal objetivo consiste en ofrecer el primer estudio pormenorizado del poemario sáfico Long Ago (1889), analizando cada una de sus piezas líricas y trascendiendo el modelo crítico que desde un inicio ha estudiado a las Fields de manera exclusiva y acaso contumaz a la luz, cegadora en muchos sentidos, de su compleja identidad de género y del reflejo de esta misma en su poesía y dramaturgia. Nuestro método de análisis, basado en las interpretaciones de críticos como Christine White o Ed Madden, toma como punto de partida el texto poético en sí mismo y se detiene en la prominente figura mítica de Tiresias para transformarla en todo un instrumento conceptual o precepto teórico capaz de iluminar hermenéuticamente nuestra propia lectura de Long Ago. En su condición fértil de mito clásico, Tiresias representa mucho más que un mero desvarío de la imaginación de los antiguos helenos o una mera fantasía sin ningún valor epistemológico añadido. En realidad, el mito del adivino tebano puede entenderse como un modo de filosofía velada o, en términos más heideggerianos, como un claro (Lichtung) o un espacio de apertura para la verdad sobre la condición humana. En otras palabras, Tiresias alberga el potencial de aportar todo un contenido epistemológicamente valioso, un significado existencial importante y hasta un paradigma conceptual emanado de sus atributos filosóficos. Hasta ahora la mayoría de estudiosos han abordado el mito de Tiresias de dos maneras: bien como una presencia textualmente explícita en las diferentes tradiciones culturales euro o bien como un dispositivo conceptual que se erige en una especie de marco interpretativo para arrojar luz sobre un determinado hecho literario. En ambos casos, Tiresias queda reducido a su caracterización ovidiana como metáfora simplificada del binarismo sexual, la ambigüedad de género o el anti-dualismo sexológico. En nuestro estudio, abordamos la figura del adivino tanto por su presencia textual en Long Ago como por su capacidad de constituirse en todo un principio hermenéutico capaz de permitirnos leer e interpretar el volumen sáfico en su integridad. No obstante, a diferencia del resto de trabajos en torno a Tiresias, el nuestro se aparta de su retrato ovidiano y se centra primordialmente en sus atributos metafísicos y ontológicos tal y como se presentan subyacentes en la Odisea. En la epopeya homérica, el profeta tebano deviene una figura escatológica especial que redefine la mortalidad como una experiencia paradójica de vida continua, como temporalidad ilimitada o como memoria perpetua. Tiresias se convierte en una transgresión radical de las fronteras ontológicas que separan la vida de la muerte o la finitud de la existencia. Su ontología representa una ruptura de los dualismos tradicionales y una apertura a paradojas extremas. El Tiresias metafísico que hace las veces de marco crítico de nuestra tesis es precisamente metafísico en dos sentidos. Nos basamos en su versión homérica con el fin de elaborar una meta-lectura o una post-lectura que trascienda la narrativa crítica que ha limitado la figura de Tiresias y su capital importancia en Long Ago a un relato casi exclusivamente centrado en lo físico, lo erótico o lo sexual. En nuestra lectura, no refutamos este válido relato crítico, sino que más bien nos lo apropiamos y lo integramos dentro de un esquema interpretativo englobador que apunta hacia una metafísica de la vida y la muerte implícita en todo el volumen sáfico. De este modo se da el segundo aspecto, ya más técnico, de nuestro Tiresias metafísico, que pasa a encarnar un espacio fértil para la especulación ontológica en torno a la dicotomía artificiosa entre la vida y la muerte, a las fronteras frágiles entre el ser y el no-ser y al continuum poroso entre los vivos y los muertos. En este sentido, estimamos que Tiresias propicia un diálogo directo con Martin Heidegger, uno de los ontólogos más renombrados de la historia del pensamiento occidental. Sus originales propuestas conceptuales sobre el ser-en-el-mundo o el ser-para-la-muerte nos permiten dilucidar cómo Tiresias, en tanto que verdad mítica y existencial, representa una ontología transgresora que anula la dualidad meramente empírica entre el ser y el no-ser, favoreciendo así una visión más unitaria de la vida humana entendida como un magno fenómeno siempre poroso y abierto a la presencia misma de la muerte. Desde esta perspectiva, argüimos que, como texto tiresiano, Long Ago plantea tácitamente un lirización de dichos conceptos heideggerianos y desarrolla su propia narrativa ontológica en torno a la co-presencia entre la vida y la muerte. La presencia metodológica de Heidegger como refuerzo al paradigma tiresiano propuesto en este estudio es adecuada y productiva no sólo porque conceptualiza perfectamente el hecho de que el profeta tebano transgrede y redefine los confines ontológicos entre el ser-en-el-mundo y el ser-para-la-muerte, sino también porque el pensamiento anti-cartesiano de Heidegger se alinea de manera sorprendente con el proyecto estético que las Fields emprenden en Long Ago. Bradley y Cooper, de hecho, cultivaron ampliamente su interés por la filosofía y mostraron una especial predilección por la tradición germánica (fundamentalmente por Hegel y Nietzsche). Sin embargo, en nuestra tesis, defendemos que ni el ideal hegeliano de totalidad absoluta (o de cierre de todo binarismo) ni el prototipo nietzscheano de una subjetividad prácticamente todopoderosa casan del todo con la ontología de apertura radical y de vulnerabilidad heroica que las Fields formulan en Long Ago. En este poemario, Bradley y Cooper parecen anticipar de algún modo sorpresivo la línea de pensamiento que Heidegger inaugura formalmente en su magno Ser y tiempo (1927), y lo hacen retratando una nueva Safo heroica pero vulnerable y fragmentada en medio de un agón trágico en que la vida y la muerte no se representan necesariamente como constructos antitéticos, sino más bien como fenómenos dialógicos o incluso correlatos abiertos. En el primer capítulo de nuestra tesis, demuestro que las Fields tenían una conciencia plena y aguda de su propio ser-en-el-mundo. Para ambas, la vida discurría prácticamente como un fenómeno estético o una obra de arte en sí misma. A su modo de verlo, el mundo importaba esencialmente por su potencial inherente de belleza. Sus hogares, vestidos y libros debían cautivar siempre los sentidos y cumplir con el máximo ideal de perfección estética. El único credo político que promovían las Fields, una especie de esteticismo misionero, profesaba brindar a las clases trabajadoras la oportunidad edificante de apreciar y disfrutar de la belleza en entornos educativos y espacios urbanos renovados. Además, el esteticismo de Bradley and Cooper implicaba no solo una creencia en la belleza universal, sino también una proclividad especial hacia una vida intelectual y experiencial verdaderamente intensa. Las Fields se empeñaron siempre en inventarse a sí mismas mediante cada obra que escribían y, particularmente, mediante una gran narrativa autobiográfica. Este continuo proceso de auto-creación significaba rebautizarse con nombres distintos, jugar con sus identidades autorales, perseverar en sus carreras como dramaturgas pese a múltiples fracasos, reivindicar para sí mismas el noble título de poetas en contra de todo prejuicio sexista, viajar constantemente por Londres y Europa como auténticas cosmopolitas, incursionar en el campo tradicionalmente masculino de la filología clásica y proteger con celo su propia libertad creativa. Tal era su sentido idiosincrático de libertad y creatividad que las Fields gustaban incluso de vivirse como ménades báquicas, sacerdotisas de Dionisos o devotas de Safo. Este paganismo férvido más adelante vendría seguido de una convencida conversión al catolicismo romano tras un proceso existencial que revela cómo Bradley y Cooper llevaron unas vidas intensas no sólo como intelectuales, escritoras y viajeras, sino también como mujeres espiritualmente inquietas. Más significativo por lo se refiere al esteticismo que definía el ser-en-el-mundo de las Fields es el hecho de que este no sólo entrañaba una afirmación plena de la vida, el placer y la belleza, sino también una actitud valiente y hasta creativa frente a la tragedia y la mortalidad. Bradley tuvo que sobrellevar las muertes de su madre, su primer amor (Alfred Gérente), su hermana, su amigo Browning, su cuñado y hasta la de su amada sobrina Edith, quien compartió con ella muchas de estas pérdidas. Juntas, las Fields afrontaron estas experiencias trágicas no con impotencia o parálisis, sino con suma creatividad poética. Ante la muerte, ambas recurrían a la literatura, se refugiaban en los clásicos y componían obras propias. La tragedia se convertía, de esta forma, en una oportunidad para la invención artística. A su vez, el arte les servía de vehículo precisamente para comprender y arrostrar la pérdida y el duelo. De alguna extraña manera paradójica, la muerte conllevaba para las Fields posibilidades nuevas de creación literaria (nuevas vidas textuales, nuevas piezas dramáticas y nuevos versos líricos). En efecto, Long Ago, el primer poemario que compusieron bajo el pseudónimo de Michael Field, ejemplifica justamente cómo ciertos fragmentos arcaicos y palabras poéticas prácticamente moribundas pueden renacer de tan fructífera manera hasta transformarse en creaciones líricas completamente modernas. Tal transformación o renacimiento, definitorio del modo en que funciona Long Ago, constituye el foco primordial que indagamos y teorizamos sistemáticamente en nuestro segundo capítulo. En él abordamos tres cuestiones interrelacionas, a saber: (1) cómo el pasado sáfico se revive y se vuelve relevante para el lector moderno, (2) cómo la firma de Michael Field quebranta la noción tradicional de autoría y (3) cómo las palabras agónicas de Safo se someten a proceso de transformación radical y recreación plenamente original. Desde la cubierta hasta la última nota paratextual, Long Ago se articula como un diálogo constante con el pasado, que deviene paradójicamente vivo y presente de distintas maneras. Las Fields no parecen entender el pasado en consonancia con el credo victoriano del historicismo científico cuyas premisas coinciden con la idea heideggeriana de Vergangenheit y, por ende, con una concepción del pasado como una serie fija, óntica y ya muerta de sucesos. Por el contrario, en su poemario sáfico, Bradley y Cooper plantean una epistemología del tiempo que se aleja del sentir victoriano y se acerca más bien a la visión modernista del pasado como Gewesenheit, esto es, como una dimensión dinámica y extática que reviste absoluta relevancia para el tiempo presente, tanto es así que los límites ontológicos entre pasado y presente quedan ya difuminados o prácticamente borrados. Es en este sentido especial de anterioridad que Long Ago transforma la arcaica textualidad de Safo en un objeto reinventado de extrañamiento, asombro y dislocación temporal. A nuestro juicio, lo que opera de modo tácito en este proceso de dislocación de una temporalidad a otra es una doble lógica de revivalismo que consiste, por un lado, en rescatar el pasado casi perdido de Safo y, por otro, en reconstruirlo con vistas a conferirle una vida nueva o un nuevo futuro literario no tanto como hecho histórico, sino más bien como un suceso mítico abierto y disponible para renaceres perpetuos. El renacer que protagoniza Safo en Long Ago implica su propia presencia como la voz textual de un griego antiguo sublime, irreductible y profundamente enigmático. Safo participa directamente en una compleja estructura de autoría textual en que muere la figura tradicional del genio creador solitario y masculino a favor de un modelo de creación colaborativa, explícitamente polifónica y hasta sexualmente ambigua (con dos autoras que escriben bajo el pseudónimo de un hombre que, a su vez, escribe como Safo). Las Fields construyen un Mitsein plural de invención poética donde el acto de escritura equivale automáticamente a co-escribir, colaborar, negociar, citar y hasta confrontar. En Long Ago, el mito del autor individual se invalida y cede su lugar a un coro de polifonía literaria y académica formado por las propias autoras, Safo, Robert Browning, Theodor Bergk, Henry Wharton o J. A. Symonds, por mencionar tan solo algunas de las voces que hicieron parte, de manera más o menos activa, del proceso de composición de Long Ago. Implícita en el tratamiento que las Fields dan al pasado y al hecho autoral yace una conexión simbólica con la dialéctica ontológica entre la vida y la muerte. Como ya hemos explicado, el pasado deja de ser una forma de temporalidad estática o muerta para convertirse en una fuerza extática que dinamiza, enriquece y ennoblece el presente mediante el poder transhistórico del mito y la poesía. Con respecto al fenómeno autoral, Long Ago se origina precisamente en la muerte del genio clásico solitario y en el consecuente alumbramiento de una compleja estructura de autoría con las Fields, Safo y otras voces distintas funcionando como colaboradores íntimos en el acto poético. Siguiendo con este mismo simbolismo entre la vida y la muerte, nuestro tercer punto de indagación refleja cómo Long Ago elabora una ontología propia de la escritura según la cual la creación literaria entraña un esfuerzo por revivir palabras moribundas, superar su muerte y transfundirlas con un soplo fresco de vida nueva. En otras palabras, para las Fields, la literatura parece encarnar siempre una oportunidad para contribuir a la vida continuada de los muertos revisitando obras del pasado y garantizado su posteridad. En este sentido, Safo es tal vez la voz más fecunda y auspiciosa de todos los poetas muertos. Su corpus/cadáver de poesía fragmentaria propicia todo tipo de reescrituras y renaceres audaces. Su precariedad biográfica abre un espacio vasto para toda suerte de mitificaciones y reconstrucciones libres. Incluso lo que queda de sus versos, a menudo tan solo un grafema o dos, permite a cualquier poeta reinventar un posible mensaje original de una manera que solo puede ser un intento modesto y nunca una aproximación certera a la otredad insondable que encarna Safo. Conscientes de esto, las Fields parecen haber descubierto en la poetisa de Lesbos una porosidad extrema a nuevos post-significados, una invitación a traducciones radicalmente libres o incluso un modo de contravenir la dicotomía clásica originalidad e imitación mediante una escritura óntica, es decir, una forma de escritura auténtica que crea vidas literarias plenamente originales a partir de un encuentro directo con un legado antiguo que, a su vez, se enriquece con nuevas posibilidades de futuridad (de renaceres prospectivos). La muerte del individuo como sujeto cartesiano aislado no sólo se da en el espacio autoral de Long Ago: conforme detallamos en el capítulo tercero, dicha muerte simbólica se manifiesta también temáticamente en la comunidad sólida de jóvenes báquicas que nos presentan las Fields en el primer poema de su volumen. En él se quiebra por completo la noción tradicional de atomismo subjetivo y se reemplaza por un modo de ser-en-el-mundo compacto y hasta erótico compartido colectivamente por Safo y su séquito de mujeres. La dicotomía entre el yo y el otro se disuelve, dando origen a una forma íntima de Mitsein que traspasa los límites de la epistemología y hace de la relación sujeto/objeto una estructura mucho más afectiva, orgánica y simbiótica (más allá del ámbito limitado del conocimiento puramente cognitivo o mental). El Mitsein sáfico se caracteriza esencialmente por un sentido intenso del afecto comunitario, un hedonismo estético preponderante, una creatividad ubérrima y una defensa omnímoda de la libertad. Esta intensa filosofía de vida emana de una teoría de lo femenino subyacente en las páginas de Long Ago. En su poema tiresiano, las Fields reconceptualizan lo femenino como el principio máximo del vitalismo, como la plenitud misma del ser o como la expresión más álgida de una libertad extática. Por el contrario, en esta subversión de la ontología de las categorías de género, lo masculino pasa a equipararse con la violencia, la destrucción e inclusive la muerte. Las Fields van más allá todavía: al tiempo que redefinen el homoerotismo como la forma de deseo más natural, libre y creativa, presentan la heterosexualidad, el matrimonio y la maternidad como fenómenos trágicos y amenazantes que pueden destruir la comunidad utópica de Safo. No obstante, parece que es precisamente ante estos fenómenos que las jóvenes sáficas experimentan lo femenino con absoluta autenticidad como si su éxtasis dionisíaco solo fuera posible gracias a la proximidad de sus muertes como mujeres libres en las manos de sus potenciales maridos. Long Ago plantea, en este sentido, una idea clara aunque paradójica: en su expresión más intensa y genuina, la vida justamente se enfrenta a la antítesis directa de la muerte, factual o simbólica. En nuestro capítulo cuarto, ponemos el foco de atención en otra modalidad de cómo la porosidad ontológica entre la vida y la muerte prevalece en todo Long Ago. En esta ocasión, nos centramos concretamente en una narrativa extensa y coherente de lo que podríamos denominar hetero-mortalidad, un término nuestro que simplemente pretende conceptualizar la idea de que el deseo heterosexual, lejos de ser productivo, procreativo y fecundo, se convierte en una fuente de violencia, opresión y muerte. De hecho, la Safo de Michael Field encarna esta trágica vivencia erótica en su famoso pero fallido romance ovidiano con el pescador Faón, cuya única actitud hacia la poetisa es la más dolorosa indiferencia. Es este deseo fatídico lo que sume a Safo en un difícil agón entre la vida y la muerte, quebrantando la integridad de su Mitsein con sus seguidoras, anulando por completo toda su independencia ontológica, asemejándola a un jacinto pisoteado o a una Ofelia agonizante, e incluso transformando su cuerpo en una suerte de fantasma que canta y baila su propio réquiem. De esta forma, Long Ago puede leerse sistemáticamente como una narración lírico-dramática del ser-para-la-muerte de la nueva Safo o, mejor aún, como una tanatografía de cómo la poetisa griega vive y escribe su propia muerte por desamor. Sin embargo, en la narrativa sáfica de heteromortalidad no sólo tienen cabida la pérdida, la agonía y la desesperanza. En su encuentro progresivo con la muerte, Safo llegar a erigirse en una heroína que se afronta a la facticidad de su deseo infructuoso con un sentir ético genuino de resiliencia, persistencia y esperanza. Pese al desprecio de su amado, nuestra heroína se aferra con optimismo a sus sueños, mentiras, fantasías, vocativos ilusorios y súplicas paganas con el propósito de sobreponerse al sentimiento opresivo del amor-como-pérdida y de asumir su mortalidad penosa con dignidad, autenticidad y hasta creatividad lírica. Bradley y Cooper amplían el relato dramático del sáfico ser-para-la-muerte mediante una sugerente narrativa mitopoética que rearticula el hetero-erotismo trágico de Safo en un diálogo analógico con diferentes figuras clásicas, tales como Procne, Filomela, Estérope o Afrodita. Estas analogías, como demostramos en el capítulo quinto, cumplen la función de ratificar cómo el deseo sáfico se ve trágicamente determinado por un sentido permanente de carencia, conflicto, derrota y pérdida. Cierto que Safo a menudo espera, persevera y suplica por un desenlace favorable a sus aspiraciones románticas, mas este optimismo no conlleva que pierda de vista el hecho de que su deseo permanecerá muy seguramente insatisfecho y su vida se truncará tan pronto como se desvanezca su última esperanza erótica. En este sentido, su amor por Faón engloba las acepciones contradictorias de la pasión, entendida como deseo fervoroso y a la vez como martirio. En otras palabras, su concepción y vivencia del amor, explícitamente expuestas en un ciclo de poemas dedicados a la figura divina de Eros, entraña una trágica paradoja: el amor transforma el ser-en-el-mundo de Safo en una experiencia elevada de belleza, delicadeza y hasta placer sacralizado, pero al mismo tiempo la aboca a un estado ansioso de ser-para-la-muerte ante la ausencia de su amado. Inevitablemente, Safo acaba invocando al dios del viento del norte y a las mismísimas Parcas para que la auxilien. El tipo de auxilio que busca es, sin embargo, destructivo e irreversible: frente a su desamor, la poetisa solo desea quietud, parálisis, esterilidad afectiva y muerte. En su deprecación a Boiras y las Parcas, Safo ya ha perdido toda esperanza y todo apego a la vida. Ésta parece fundirse en su otro negativo como si pasara a definirse por su no-ser más que por su ser factual. En su mitografía del deseo, Safo acata su finitud ineluctable como el único resultado posible y deseable ante su amor trágico. Sin embargo, en la narrativa de hetero-erotismo trágico, Safo no sólo hace las veces de amante desdeñada pero optimista: según argumentamos en nuestro sexto capítulo, Long Ago también la retrata como una auténtica femme fatale deseosa de aprisionar, devorar, domeñar y hasta emascular a su amado. En unos cuantos poemas, Safo ocupa una afianzada posición de poder, articula un lenguaje extremo de subyugación erótica y emplaza su ideal amoroso dentro de una economía del deseo basada en la agresión, la competencia, la conquista estratégica y la posesión absoluta. Safo se transforma en una amenaza sublime contra la virilidad y libertad de Faón, una depredara voraz, una abeja penetrante y una suerte de vampiresa estetizada que se desvive por alimentarse de su amado. A esta Safo implacable Long Ago le atribuye una mitología de la castración equiparándola con diversas figuras femeninas tales como Lilit, Medea, Dafne, Selena o Perséfone, todas ellas representadas como poderosas féminas que utilizan y abusan de los hombres para su macabro contento. En consecuencia, Faón queda reducido a una posición de extremada vulnerabilidad bajo el régimen totalitario del deseo sáfico. El bello pescador pasa a ser un mero objeto pasivo, un prisionero onírico, un amado feminizado y una presa amenazada ya de muerte. Su masculinidad se ve seriamente afectada e inclusive castrada en la imaginación fogosa y mortífera de Safo. De hecho, su presencia dentro de la economía sáfica de la posesión amorosa es posible sólo si muere en su condición de hombre. Su muerte simbólica no es más que otro elemento consecutivo de la narrativa de hetero-mortalidad que tejen las Fields en Long Ago. En este esquema, tanto Safo como Faón se victimizan mutuamente y personifican el deseo hetero-erótico como una experiencia de fracaso, dolor y tragedia. En una lectura final de Long Ago en tanto que revisión ontológica del dualismo vida/muerte, rastreamos y analizamos toda una secuencia lírica que revela cómo el poemario construye su propia teoría metapoética a partir de dos narrativas mitológicas. La primera, por una parte, se articula en torno a las figuras de las Musas, las Gracias y otras mujeres divinas que conforman una línea matriarcal de autoridad poética, situando a Safo entre ellas e invitando a las Fields a vincularse a esta cadena de poetas inspiradas. Es bajo la influencia de este panteón de deidades femeninas que la poesía surge como regalo proveniente de la tumba del propio Orfeo, como tributo sagrado a los poetas del pasado, como garante de la inmortalidad de estos, como remedio contra las penas de amor y como fuerza unificadora de la comunidad femenina de estetas presidida por Safo. La segunda narrativa, por otra parte, gira en torno a la figura de Apolo y lo caracteriza como una fuente particularmente violenta de inspiración poética. El dios bendice a los poetas poseyéndolos, penetrándolos y sometiéndolos a un estado extremo de éxtasis que linda prácticamente con la muerte. Parece ser que es en esta situación límite donde la poesía germina en su máxima belleza y se presta como arma portentosa contra el desamor, la apatía y el sufrimiento. Es tal el poder de la poesía apolínea que Safo siente cómo sus propios versos la capacitan para aceptar su finitud con la tranquila certeza de que siempre vivió su vida plena, intensa y poéticamente. El poema final de Long Ago resulta bastante problemático y hasta incongruente. Safo decide quitarse la vida saltando al mar desde un precipicio. La razón estriba en su tragedia romántica con Faón. La imagen ovidiana de Safo como una amante suicida mantiene su plena vigencia y validez en Long Ago. Sin embargo, se nos plantea una pregunta inevitable con respecto a por qué, si la poesía siempre le ha servido de remedio contra el dolor, Safo opta aun así por dar el salto mítico hacia su muerte. Parece que la poesía no cumple con su labor terapéutica en última instancia y deja a nuestra poetisa sin opciones. Si bien su muerte constituye un proceso continuo a lo largo de Long Ago y no adviene por ende como un suceso sorpresivo, advertimos cierta contradicción en el hecho de que la propia teoría metapoética que las Fields desarrollan en torno a la figura de Apolo resulte, al fin y a la postre, falible e incierta. A pesar de su poder curativo y vitalista, la poesía no impide que Safo elija el suicido. Tal vez este fracaso poético responda a una mera voluntad de preservar la convención ovidiana de romanticismo trágico por medio de un poema paratextual que se desmarca de la narrativa central de vitalismo heroico que predomina en todo el volumen sáfico. De manera predecible, Safo muere al final del poemario, pero es su proceso de ser-parala-muerte lo que mejor y más originalmente define a la nueva Safo de las Fields, junto con otros aspectos tan significativos como su apertura radical a nuevos renaceres textuales, su Mitsein íntimo y estético con sus seguidoras báquicas, su aguda ansiedad ante lo masculino, su deseo voraz por Faón, sus afinidades múltiples con otros mitos clásicos y, sobre todo, su profundo entendimiento ontológico de la vida y la muerte como procesos porosos, confluencias y correlatos tiresianos. Las Fields parecen haber trasladado este mismo entendimiento desde su propia experiencia vital a su volumen sáfico en clave de teorías, relatos y mitologías diversas que presentan la existencia humana como un fenómeno liminal cuyos límites conceptuales con la muerte resultan cuanto menos indeterminados. En este estudio, hemos articulado dicho entendimiento ontológico integrando el mito de Tiresias y la fenomenología primera de Martin Heidegger en un diálogo audaz pero fructífero con las Fields, que nos ha servido para desvelar cómo Long Ago consigue poetizar formas concretas y simbólicas de convergencia abierta entre la vida y la muerte. Ahora nos parece especialmente promisoria la posibilidad de entablar este mismo diálogo con otras obras de Michael Field a fin de determinar si la vida y la muerte mantienen o quebrantan sus fronteras ontológicas más allá de Long Ago.